處女作的發表

當時的英國新聞界有一份報紙,叫做《記事晨報》。這份報紙正在改組,以謀求在與《泰晤士報》的競爭中取得勝利。狄更斯認為這是他的一個機會,《記事晨報》或許能夠給他更好的發展空間。

《記事晨報》是一份由政黨控製的報紙,早年曾是《泰晤士報》唯一的對手,後來在競爭中敗下陣來,但仍有很高的知名度。現在,這份報紙將再度崛起,作為政黨的輿論武器。

現在我們來補充一下《記事晨報》改組的前因。《泰晤士報》秉承言論自由的新聞精神,曾攻擊議會剛剛通過的關於平民的法案,主編托馬斯認為這項法案對窮人、婦女和兒童存在著不人道的態度,這會激化貧富矛盾,為社會帶來隱憂。這些批評對政府造成了嚴重的威脅,但以西方的新聞製度而言,政府沒有權力關閉一家報紙,所以當局決定用輿論戰來解決這件事情,《記事晨報》就成了當局精心選擇的武器。

一位股票經紀人被委任為《記事晨報》的經理,他大刀闊斧地實行改革,開始招徠各方麵的突出人才。狄更斯想憑機智和在新聞界建立起來的良好聲譽直接向經理毛遂自薦,他寫了一封介紹信過去。回信很快寄到了狄更斯手上,署名是《記事晨報》人事部門的克裏爾先生,他在信中詢問狄更斯的教育背景以及相關學曆。這是狄更斯想極力回避的事情,因為他沒有正規的學曆。後來一個機緣巧合,狄更斯有幸與克裏爾先生共進晚餐,在餐桌上,他表現得極其出色。克裏爾很滿意,狄更斯得到了這個新工作。

狄更斯覺得他正在一步一步接近自己的目標,現在他開始有了一個新的想法,他想寫一些故事賺點外快。狄更斯並不是很有信心,雖然他能講出很生動有趣的故事,但是麵對空白的紙張,沒有任何人會給他反應,他真的可以嗎?不論如何,他決定嚐試一下。

狄更斯寫寫改改,不知道撕掉了多少手稿,再重新開始。他不知道自己的作品能不能被大眾所喜歡,他自己也無法判斷作品的好壞。經過一番艱難,他終於琢磨出一篇自己喜歡的作品。狄更斯小心翼翼地將文章重新謄寫一遍——當時還沒有打字機——在一個月色朦朧的晚上,將它投給了一份雜誌。

幾個星期後,狄更斯的這篇文章被發表了。他太興奮了,差點當場喜極而泣。後世的研究者對這篇文章的順利刊出有些疑惑,在他們看來,這篇文章不過是半小說式的倫敦生活的速寫,雜誌的編輯看中的是哪一點呢?也有人認為它很低俗,或許它在文筆方麵還不夠老練,甚至還相當粗糙,不過狄更斯描寫人物的本事卻完全能夠從中顯現出來。文章中的每個人物都個性鮮明,躍然紙上。

這篇文章狄更斯並沒有用真名發表,他用了“波茲”這個筆名。這是他的弟弟奧古斯特斯的昵稱。

受到鼓勵的狄更斯繼續寫作,先後又投了六篇作品到這家雜誌社。它們都以“波茲”為署名,被刊登在雜誌上。狄更斯很高興,唯一覺得不足的就是這幾篇文章他一直沒有拿到稿費。

不過這與得到讀者的認可相比,似乎微不足道。《記事晨報》主編布萊克先生意外得知“波茲”就是狄更斯,他很欣賞狄更斯的才能和創作力,委托他寫一係列倫敦街道生活的文章,以“波茲”為筆名刊登在《記事晨報》上。很可惜的是,依然沒有稿酬。

狄更斯開始投入到新的工作當中,他的文筆越來越成熟,對景致和人物的描寫也越來越遊刃有餘。

新發表的作品裏有一篇描寫了黎明時分的倫敦,馬車、驢車、手推車將農產品運到市場,交易正熱絡地進行著;嘈雜的街道上,小販正在沿街叫賣記事本、削鉛筆刀、小海綿和一套套漫畫書;驛站上各種各樣的乘客正等待著早班車的到來。

還有一篇描述了倫敦的夜景,薄暮時分,賣鬆餅的來了,頭上頂著蓋有粗呢的盤子,手裏搖著鈴鐺;再晚些時候,賣啤酒的也出現了,推著一輛小手推車,酒瓶被疊成兩層放在裏麵,車上懸掛了一盞燈籠;小雜貨店一直到午夜11點才打烊,窗子裏映出一片蒼白的燈光。

那時候的人們都活在個人小小的窩巢裏,富人對中產階級沒有概念,中產階級對窮人的生活也不了解。狄更斯的文章捕捉到日常生活的基本場景,讓不同階層的人對彼此有了粗淺的認識。這是人們喜歡他的作品的一個原因。

狄更斯在《記事晨報》的第一個任務是到愛丁堡采訪一位政府要員為卸任而舉行的餐會。狄更斯沒有官樣式地報道這些政客如何衣香鬢影、風度翩翩,而是著重描述了宴會上的貴客如何禁不住自己的食欲,大嚼大咽。

這樣生動的一篇報道無疑受到了讀者的歡迎,但在將報道傳回報社的過程中,狄更斯得到了一個教訓。新聞講究時效性,當時還沒有電話、電報,一切報道都依賴驛站馬車的傳遞。這次有關餐會的報道,狄更斯在時間上輸給《泰晤士報》記者24小時。這使得狄更斯意識到爭取時間的重要性,此後,他的報道在要求準確的同時也在不斷地向快速努力。

狄更斯渴望擁有自己的小天地,能夠在寧靜的環境下思考、寫作。當然,也可以躲避他父親的那些債主的纏擾。他看中一間公寓,謀劃著如何布置它,可是他父親的事情再一次阻撓了他的計劃。老狄更斯一大堆債主中的一個,將他告上了法庭。老狄更斯麵臨著再次入獄的危險。

狄更斯此時必須擔負起該有的責任,替他父親解決目前的窘境,並安排家裏的其他事宜。他變賣家具,並答應債主會將薪水都用來還債,以使債主暫時撤銷訴訟,然後將家搬到較便宜的住處。之後,全家的生活更潦倒了。這時,一個美國出版商出其不意地找到了狄更斯。

後來,據狄更斯自己的記載:他開門時,穿了一件破舊的工作服,紐扣掉了三四顆;他的房間隻有一張木頭桌子,兩三把椅子,幾本書。真正的家徒四壁。

那是個有些尷尬的時刻,狄更斯找了個借口離開,馬上到另外一個房間,盡快換了一套體麵的衣服出來。他很不願意麵對來訪者那種同情的眼神,這個美國人對他說:“如果你在美國,憑你的才華,絕不至於窮困到這個地步!”