父親的村莊

法布爾七歲時,到了上學年齡,於是回到了父親所在的村莊。

這個家坐落在丘陵上,有一個小小的庭園,位於全村的最高處,附近隻有一座聳立在高地上的古堡比它高,古堡有四座高高的塔頂,那裏成了鳥類的棲息所。

從法布爾家到村裏必須要經過一條陡直如懸崖的坡道,坡道兩側如漏鬥般散開,一直延伸到穀底,附近是村人們的庭園,一一排列而下。

法布爾家的庭園裏沒有一棵樹,就算有棵蘋果樹也會被灼熱的陽光烤焦的。菜圃裏種著甘藍,還有少數的蕪菁和萵苣。

鄰居與他家隻有一牆之隔,牆上有座葡萄架,在陽光充足的年景,偶爾可以采摘到半籃芳香的白葡萄。這是法布爾家最珍貴的奢侈品,鄰居們都很羨慕。白葡萄的生長必須要有充足的陽光照射,而法布爾家剛好位於丘陵的最高處,先天條件比較有利。

為防止孩子們從庭園摔落到下麵的坡地,法布爾的父母在庭園靠近河穀的那麵種了一排醋栗樹。每當父母不在家時,法布爾和弟弟就會好奇地伸出上半身,穿過樹籬,越過寬大的石牆,觀察下麵人家的庭園。

那家人家的庭園裏有一排黃楊樹矮牆,還種了幾棵梨樹。秋天的時候,滿樹的梨子黃澄澄的。在法布爾眼中,這庭園有如天堂般吸引人。

庭園中還有很多蜜蜂箱,蜂群在周圍飛舞,像一片暗紅色的霧。這些蜂箱被放在高大的榛樹樹蔭下,而這高大榛樹的枝葉剛好伸到了法布爾家的窗子外,他和弟弟對榛樹上的果實很有興趣。

法布爾曾經順著一枝橫生的枝幹一點點地往樹幹上爬,如果不小心滑下去的話,就正好一頭跌進鬧哄哄的蜂群,也可能會摔斷骨頭。好在法布爾很小心,他慢慢地往前挪動。挪到差不多的位置時,法布爾就用一根帶鉤子的長棍子勾取榛果。摘了滿滿一口袋榛果之後,法布爾就騎在樹幹上,慢慢地往後退,最後成功地跳回自己的窗裏。這是多麽靈巧的特技啊,僅僅為了一小袋榛果,竟勇敢地抓著搖晃的樹枝,爬到樹上,真是個不知天高地厚的小孩!

村子西麵稍微傾斜的陡坡上,有一片果園,種滿了李子樹和蘋果樹。陡坡下麵有條細細的小河,這條河實在太小了,從河岸的任何地方都可以輕易地跳到對岸,稍微寬闊的地方放有平坦的石塊作為橋梁,河水深度僅及膝蓋,所以住在這一帶的母親們根本不擔心她們的子女會因涉水而發生危險,這是一條清澈寧靜的小河。

河水緩緩地流向下遊,兩岸赤楊樹與杉樹相對夾生,樹梢細枝交錯,構成了一條綠色的拱形甬道。樹的根部則露出水麵,圈成一個個小區域。陰影處是魚兒們遊戲的樂園。陽光透過枝葉間的縫隙,灑在水麵上,形成了一圈圈金光閃耀的漣漪。

小河中有一些小魚,法布爾常常趴在地上,俯視那些腮邊有一抹紅色的小魚,它們自由自在地遊著,真是美妙極了!偶爾有一片落葉隨風飄過來,落在水麵上,魚兒們就被嚇得四散而逃。

小河的對岸種著一排樹幹呈圓筒狀、滑溜溜的、筆直的楊樹,枝葉茂密,白天望過去也是黑黝黝一片。一些羽毛剛長豐滿的小烏鴉一邊銜著脫落的羽毛,一邊快樂地飛來飛去。地麵上長滿了一層地毯般柔軟滑膩的苔蘚。有時候,柔軟的苔蘚中還會有稀稀落落的野菌。

法布爾第一次看到這些野菌的時候,覺得非常新奇而有意思。他觀察了很久,發現野菌有鍾形的、燭台形的、杯狀的、圓長如人頭形的、漏鬥狀而中凹的、半球形的,樣子奇奇怪怪,沒有一朵相同。他還發現在這些野菌中,有一種菌隻要輕輕一捏,就可以擠出牛奶狀乳白色的液汁;而另一種菌輕輕一捏就會立刻變成綠色;還有一種菌輕輕碰觸它的時候,它會完全散開,露出裏麵蠕動著的小蟲。

這些野菌對法布爾具有極大的吸引力,很長一段時間內,他隻要一有空就過來采集野菌。不過他從沒有把它們帶回家,因為大人們告訴他,這些野菌是有毒的。所以它們並不會受到歡迎,大人們看見它們肯定是直接丟進垃圾箱裏。法布爾不明白,這麽可愛的植物為什麽得不到人們的喜愛。當然,法布爾並不是不相信大人們關於野菌有毒的說法,他謹慎地采集它們,從不曾將它們放在嘴裏嚐過。

後來,法布爾到楊樹林玩的次數漸漸多了,他開始把見到的野菌分為三類:第一類是傘狀,在傘底有許多放射狀紋路的小菌;第二類是傘麵遍布著許多肉眼幾乎看不出的小孔,像海綿般的怪菌;第三類像貓的舌頭,表麵上長著許多疣狀物,摸起來沙沙的。由此可見,法布爾從小就有把看到的東西加以整理,以便加強記憶的習慣,這為他之後的事業奠定了良好的基礎。

法布爾後來手繪的蘑菇