調皮的孩子

在爺爺家

讓·亨利·卡西米爾·法布爾是法國著名的昆蟲學家、動物行為學家、文學家。他被世人稱為“昆蟲界的荷馬”，相傳荷馬是古希臘兩部著名史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。

法布爾出生在法國南部阿韋龍省的聖萊翁鎮，他是家中的長子，在他五六歲時，因為家庭條件不太好，為了減輕家庭負擔，法布爾被送到他的祖父家撫養。

他的祖父住在聖萊翁附近的馬拉瓦，那是一個很小很小的村子，坐落在一處高原上，有一片貧瘠的大理石岩山，很少有農作物或農家，祖父的屋子孤獨地立在岩山旁長滿了金雀兒草和石南樹叢的高原上，附近偶爾還會有狼群出沒，那是一個非常寂寞的地方。

在這被人遺忘的偏僻鄉下，地勢低窪處軟軟的，上麵還經常浮著一層朦朧閃著暗光的水珠。因為土地過於鬆軟，人們一腳踩下去時，常常感覺好像會陷下去一樣。不過，這片窪地上長滿了茂密的牧草，這些牧草是牛的好飼料，而牛是這裏的人們的主要財產。

一到夏天，牧草布滿了山坡，羊群日夜不停地在啃齧，牧羊人為了防止狼群的侵犯，就在周圍豎起臨時柵欄，等到這處的草吃完，就撤去柵欄，趕著羊群移往別處。

柵欄的中央通常有一座茅草搭成的牧羊小屋，小屋下麵有車輪，可以隨時移動。小屋邊經常有兩隻脖子上帶著鋼釘項圈的牧羊犬來回巡邏，以防附近森林裏的野狼偷襲羊群。

法布爾的祖父家有一間專門飼養家畜的小屋，屋裏經常積滿了牛糞，厚度幾乎深達膝蓋。積久發酵後就是很好的肥料。這間小屋裏飼養著好幾種動物，法布爾小時候時常可以看見這樣的景象：剛離開母體的小羊一蹦一蹦地試圖站立，鵝在旁邊叫個不停，一群雞刨著地上的泥土專心致誌地尋找蟲蟻，母豬在一邊喂食小豬。

這個地區氣候非常炎熱，農業不太發達。春天來臨時，農人便在長滿金雀兒草的高原上放火燒山，以草木灰作為肥料。靠著這種古老的耕作方式，這些貧瘠的土壤還能夠栽種一些燕麥、馬鈴薯之類的農作物。相對肥沃的土地上，則會種植一些麻類植物，它們長成後用來紡紗織布，這是包括法布爾的祖母在內的當地婦人的主要工作。

祖父很會飼養牛羊，但對其他事則一竅不通。他是個很嚴肅的人，法布爾直到長大後還記得祖父不苟言笑的麵容。法布爾後來回憶說：“他從不修剪頭發，長發蓬鬆地披在肩上，平日懶得整理，偶爾用手指當梳子往後一攏，頭上戴一頂小三角形帽子，穿一條到膝蓋處的短褲，木底靴子的前端塞滿了草，走起路來總是發出不太順耳的聲音。”

法布爾的祖母是個虔誠的教徒，經常戴著一頂當地婦女常戴的特別有趣的帽子，那是用一塊很大的黑呢絨布做成的圓筒、平直形的帽子，很深，帽頂裝飾著約六個金幣大小的飾物，兩側有兩條黑緞帶垂下來，可繞過臉頰係在頷下，使這頂外形優雅但不太穩固的帽子不至於因走動而掉落下來。祖母的生活很單一，她每天想的事情全是一些家庭瑣事，比如如何保存食品、織麻布、擠牛奶、做幹酪、洗衣、照顧小孩、準備三餐等。她經常在左邊腰帶上插一根紡粗麻用的紡織杆，右手拿著另一根杆，時時用茶油潤濕右拇指，巧妙地一邊轉動紡車的輪軸，一邊還好像不知疲勞似的注意著其他家事。

法布爾長大後回憶起兒時冬天夜晚與家人們團聚時，總是對祖母的印象特別清晰而鮮明。據他回憶：

每當晚餐時刻一到，大人、小孩就在長桌邊圍成一圈，坐在一條條四腳長短不齊的長凳上。每個人麵前都放著一個碗和一把湯匙，桌子的盡端放著一個幾乎和馬車輪一般大的黑麥麵包，用一塊剛洗過還帶有麻香的幹淨麻布包著。祖父用他自己專用的刀子，按照每人所需的分量，切下黑麥麵包，然後分給大家。每個人將麵包撕碎，放進碗裏。

接著，輪到祖母了。

火爐上的鍋裏正燒著熱湯，散發出令人吞口水的鹹豬肉與蕪菁混合的香味。祖母用一把鍍錫的勺子把湯舀出來分給大家，一勺湯倒在碗裏，剛好能夠蓋住麵包，然後再分給我們幾片蕪菁和鹹豬肉放在麵包上。桌子的另一端放著小水缸，口渴時，大家可以自由取用。

那時候，我們大家都很能吃，尤其是當祖母親手做的白幹肉上桌時，總是被我們狼吞虎咽地吃得一幹二淨。

通常在吃過晚飯之後，祖母都會給孩子們講故事。這些故事大同小異，但是內容都非常有趣，所以法布爾百聽不厭。

祖母最常講的是狼的故事，每當講到狼如何凶狠殘忍時，孩子們就毛骨悚然地擠成一堆。雖然害怕，但法布爾心裏還是很希望有一天能看到真正的狼。不過那時候，為了孩子們的安全著想，他們隻能在被允許的範圍內玩耍，所以法布爾見到狼的機會幾乎為零。

在法布爾的記憶中，祖父家是高原上唯一一戶常住人家，除了牧羊人的移動小屋，他們沒有固定的鄰居。法布爾能夠接觸到的最多的生命體就是動物和植物，這也許在他幼小的心靈裏為他日後的偉大研究埋下了契機。

多年以後，法布爾回憶那段幼年時光時，有一件事一直鮮明清晰地映在他的腦海裏，恍如發生在昨日。

那時的法布爾穿著一套粗布縫成的童裝，沒有鞋子，一雙赤腳總是弄得髒兮兮的，腰間用條細繩綁著一方手帕，用來擦拭汗水。但法布爾並不是個細心的孩子，所以他的手帕常常遺失。祖母無奈之下隻好讓他用袖子代替。

有一天，法布爾背著手，仰起頭麵對太陽，一個念頭突然閃進他的腦海。在耀眼的大太陽下，他雖然被曬得頭昏腦漲，但卻像被明亮的燈光所吸引的飛蛾一般，麵對著陽光不斷地遐想。他在想，他應該怎樣感受陽光，是嘴巴嚐一嚐呢，還是用眼睛看一看？

這是法布爾有生以來的第一個疑問。讀者們請不要發笑，當時的法布爾真的麵對著太陽開始研究起來。首先，他盡可能地張開嘴，同時閉上眼睛，這時耀眼的陽光消失了；接著，他又張開眼睛，同時把嘴巴閉緊，他看到了陽光。法布爾又重複了一次，結果還是一樣。

這時候他確定了，他是用眼睛看到陽光的，而不是用嘴巴品嚐陽光。當時的法布爾認為這是一項重大的發現。他當天晚上很得意地將這件事告訴大家，結果，孩子們哄堂大笑。在他們看來，這是人所皆知的自然界法則。祖母對法布爾的天真倒是報以溫柔的微笑。

不久後，他又有了另一項大發現：他注意到每到傍晚時，草叢中就會有一種怪聲發出，在萬籟俱寂的黃昏，這種聲音聽起來非常柔美有韻律，但是他不知道這是什麽東西發出的聲音，是小鳥在巢中的鳴叫聲嗎？好奇心強烈的法布爾渴望尋找答案，他立刻展開了行動。

大人們警告法布爾說：“傍晚時森林中會出現吃人的狼”，但他還是勇敢地去揭開這個秘密。

通過觀察之後，他確定聲音來自金雀兒草叢中，而且並不太遠。他還發現隻要他一發出其他聲音，草叢中的聲音就會馬上消失。

法布爾連續觀察了好幾天，終於有一天，他蹲在草叢邊，輕輕地撥開金雀兒草，看到了發聲的東西，並捉住了它。那不是一隻小鳥，而是一隻蝗蟲。法布爾把它帶回去後，大家都說蝗蟲可以烤來吃，不過法布爾認為與他長時間好奇等待的樂趣相比，好吃並不能讓他興奮起來。

祖父家的旁有一片菜圃，開滿了各色美麗的花朵，這些花每天都盛開著，就像睜著大眼睛對人微笑打招呼似的。花朵謝了之後，會結出許多果實，法布爾最喜歡的是鮮紅色的櫻桃，不過他似乎隻是對那樣明豔的顏色感興趣，因為他並不覺得櫻桃有多好吃，令他百思不得其解的是，這到底是哪種櫻桃？

每當季節轉換時，祖父都會拿出一把大圓鍬在菜圃裏挖東西，法布爾看到挖出來的東西很像他經常在家中食物袋裏看到的球莖物，那是馬鈴薯。馬鈴薯的紫紅色花朵、大大的卡其色果實在法布爾幼小的心靈中留下了非常鮮明的印象。

馬鈴薯花

就這樣，六歲的法布爾經常好奇地睜大眼睛，觀察他能看到的各種動物和植物。當白粉蝶停在甘藍上，或小紅蝶停在金雀兒草上時，他一定會好奇地查出植物名和蝴蝶的名字。