貓

1870年，法布爾一家搬家了。1871年，因為德國與法國之間的戰爭，法布爾無法按時拿到稿費，一家人的生活更加困窘。1873年，他被迫辭去魯基亞博物館館長一職。

有些蜜蜂具有識途能力，它能從遙遠的地方飛回自己的巢穴。法布爾在第一卷《昆蟲記》中曾敘述過這件事，那時他曾收到一封達爾文的來信，其中提到：“用蜜蜂做實驗時，如果把它裝在紙袋裏，不停地旋轉紙袋，攪亂它的方向感，它還能夠再回到原來的巢穴嗎？”

這種想法讓法布爾大感興趣，他後來按照達爾文的方式做了很多實驗，事實證明，有些蜜蜂確實可以在任何情況下找到自己的巢穴。

法布爾準備寫信告訴達爾文他的觀察成果，可惜信還沒有動筆，達爾文就過世了。這位值得人們尊敬的學者就這樣留下寶貴的精神財富後，靜悄悄地走了。法布爾感到很傷心。

一般的學術報告都給人刻板艱澀的印象，法布爾則一直致力於用更為活潑、風趣的筆調來撰寫報告。他這時候的研究對象不是蜜蜂，而是貓。

將蜜蜂放在袋子裏旋轉幾圈，然後把它扔出去，它不會迷失方向，那麽要是貓這種相對大一些的動物呢？如果把貓裝入袋子裏，一邊旋轉一邊將它帶到別處，它還會再回到原來的地方嗎？法布爾最初認為它不會回來，好幾個知名學者也持這種觀點。於是，法布爾開始著手新的研究。

那時候，法布爾一家人還住在亞威農。有一天家人在院子的牆上發現一隻貓，毛色很不好看，腹部扁扁的，瘦得像洗衣板一樣，一副落魄相。它已經餓得發昏叫不出聲來了，法布爾家的孩子們覺得它很可憐，就拿一些麵包泡在牛乳裏送到牆頭上讓它吃，它貪婪地吃完後，孩子們又給了它幾片麵包，看來它已經吃飽了，然後孩子們叫著“咪咪！來……”，但它卻毫不理會地跑走，也不知跑到哪兒去了。

幾天後，大概它又餓了，依然出現在牆上，孩子們柔和地叫著“咪咪！下來吧！”同時又拿麵包浸在牛乳裏給它吃。這次它總算跳下來走到孩子們的身邊，孩子們欣喜地摸摸它的背，它卻隻顧吃它的東西，真是一隻餓得可憐的貓。

孩子們提議要飼養這隻貓，他們準備用幹草給它做個窩，還做了很多讓這隻貓生活得更好的事情。

不久後，這隻瘦得可憐的貓完全不像當初的樣子了，它的頭變得圓而大，腳也粗壯了許多，全身覆蓋著濃濃的紅茶色的毛，好像一隻小豹子似的，孩子們替它取名叫“喬尼”。

之後，又來了一隻母的野貓，孩子們決定也飼養它，這樣喬尼就有伴了。

這兩隻貓後來跟著法布爾家輾轉遷徙，一家人搬到哪裏，它們就跟著遷徙到哪裏。幾乎之後的20多年裏，喬尼一直住在法布爾家。

前麵我們提到過，法布爾第一次搬家是在1870年。搬家之前那位傑出的教育部長正致力於推廣女子教育，舉辦新學。有關女子教育的問題那時已成為熱門話題。

法布爾一向視部長為知己，自然極力推廣這種教育事業，他答應負責物理學和博物學課程。

開課那天，就像慶典似的非常熱鬧，尤其教植物學的時候，附近溫室送來了無數花，講桌四周都站滿了人，人群簡直要把法布爾淹沒了。然而，法布爾那天講的內容後來卻受到一些人的嚴厲指責。

法布爾對那些年輕的姑娘們講了空氣與水的性質、閃電與打雷的原因、橫越大陸或海洋能傳遞信號的原理、爐火能夠燃燒和人們可以呼吸的原因，也向她們說明了種子的萌芽和開花過程。這是科學，現在任何一個受過教育的人都能說出其中的道理，但是當時很多人泥古不化地認為世界上的所有事物都是遵照神的意旨發展的。他們就是指責法布爾的那群人。法布爾的房東就認為新的教育是違背神明旨意的。很多人串通起來控告法布爾，迫使法布爾不得不搬家。

搬家時，貓成了最大的問題，法布爾不忍心它們其中的任何一隻淪為流浪貓，那樣就太可憐了。無奈之下，隻好先帶母貓和小貓過去，比較難辦的是那兩隻大公貓，一隻是喬尼，另一隻是喬尼的兒子，它是一隻毫不遜於父親的壯年公貓。

很幸運地，法布爾的朋友羅利奧醫生決定領養一隻貓，於是法布爾將喬尼的兒子送給了他。

不料當晚，法布爾一家圍坐在一起吃晚飯時，突然從窗外跳進來一隻濕漉漉的貓，它的樣子很奇怪，似乎很高興，喉嚨裏呼嚕呼嚕地響。仔細一看，原來就是送給羅利奧醫生的那隻貓。

第二天，法布爾弄明白了整件事情的來龍去脈。原來這隻貓在羅利奧醫生家被關在一個房間裏，它發覺自己變成了俘虜，周圍的環境又很陌生，情緒變得十分焦躁，在房裏跳來跳去，發了瘋似的撕咬一切能觸碰到的東西。

羅利奧醫生非常害怕，急忙打開窗子，它馬上跳出去逃走了，之後不知道經過了多少艱險又回到法布爾家。

從羅利奧醫生那兒到法布爾家幾乎要橫穿亞威農城，這段路程行人和車輛都比較多，長長的街道也極其容易讓這隻貓迷路，還有淘氣的小孩和可怕的狗。更大的障礙物是流經亞威農的河流，河上雖然有幾座橋梁，這隻貓卻盡可能地走捷徑，它沒有從橋上經過，而是遊泳過河，所以才會渾身濕透。

對這隻如此戀家的貓，法布爾感到非常感動，他決定不管怎樣麻煩，也要設法帶它一起到新居去。可惜，不幸的是，幾天之後，這隻貓死在了庭園中的灌木下，死因不明。

剩下的公貓就隻是喬尼了。搬家那天，喬尼竟不知道跑到哪裏去了，法布爾隻好拜托搬運工稍後把剩餘的行李和喬尼一起送到新居。

搬運工運來最後一批行李時，果然幫法布爾把喬尼帶來了，可是喬尼好像變成了另外一隻貓似的，它渾身的毛蓬起，神情顯得很驚慌，口裏淌著白沫，張牙舞爪地喘息著。

法布爾仔細地觀察了一陣，才知道喬尼是受到驚嚇了，可是具體的原因卻無從查清。此後，喬尼一直沒有恢複原來的樣子，它不理會法布爾家的孩子們，常常獨自待在角落裏。不久後，喬尼死在了暖爐的灰燼中。

法布爾無法解釋喬尼的死因，他猜測可能是衰老和悲傷共同作用的結果，因為無法回到亞威農，所以喬尼覺得悲傷。此後喬尼家族中的老一代逐漸都不在了，隻剩下新的後代。

法布爾在1879年再次搬家時，這些貓又成了棘手的問題，母貓和幼貓可以一齊裝進籠內，公貓卻需要特別的籠子，否則很難平安無事地帶走。

這些貓和法布爾全家人一起乘馬車遷移。到達新家後，一切正常，沒有什麽特別的變化，母貓和幼貓從籠子裏放出來後，就在新家漫步，在每個房間進進出出，用玫瑰色的鼻子嗅嗅家具，一切都是原有的，椅子、桌子、扶手椅等，隻不過是場所不一樣罷了。

貓兒們發出奇怪的輕微叫聲，好像有種不能理解的情緒，不過，隻要稍予安撫，讓它們吃點佳肴，也就慢慢安於現狀了。

可是，那隻公貓卻不是如此，它簡直發了瘋似的，法布爾先把它關在倉庫裏，任其自由亂跳亂跑，後來覺得它單獨一個可能會無聊，於是經常放一隻它的同伴進去陪它，貓糧也準備兩份。法布爾幾乎用盡心思地讓它忘記以前的家，

慢慢地，這隻貓的情緒似乎平靜了很多，法布爾便把他放了出來，可是第二天，這隻貓不見了。

法布爾說它一定是回到之前的家裏去了，孩子們不相信。最後，法布爾和兩個孩子決定一起到舊宅去看看，果然不出所料，它在舊宅的門口曬太陽。

孩子們將貓裝在籠子裏帶回了新家。之後，法布爾又把它關到倉庫裏，半天放它出來，可是第二天，它又跑回舊宅去了。

法布爾實在沒有辦法，隻好放棄了把它找回來的念頭。這隻貓最後的命運我們不得而知，不過想必會比較淒涼吧。

故事講到這裏，我們可以知道，貓像蜜蜂一樣能夠找到自己的家。對已經長大的貓來說，不論多遠的路，即便它全然不知道正確的路該怎麽走，它也能回到原來的家。這可能是動物的一種本能。至於裝在袋子裏這件事，並沒有人真的做過這種實驗，很多學者也隻是人雲亦雲。

為什麽大家一致認為貓不會在失去方向感的時候找到自己的家呢？大概跟自身的體驗有關吧。如果把人的眼睛蒙起來，讓他轉幾圈，他肯定馬上暈頭轉向不辨南北。於是大家就認為，把貓裝進袋子裏，一邊旋轉一邊走，一定也會產生同樣的效果。

這種想法不過是把發生在人類身上的現象原原本本地推想到其他動物身上，或者把其他動物身上發生的現象推及到人類。然而人類和其他動物原本就有著截然不同的心靈，因此，上麵的推斷可以說是完全不合邏輯！

有些人深信把貓裝進袋子送走後，它就不會再回來，這種情況偶爾可能會發生，不過那得是剛出生的小貓吧。它們對周圍的環境還沒有多少認知，即便不裝在袋子裏、不旋轉，它也找不到原來的住處了。而成年後的貓則很難出現這種現象。關於這一點，法布爾曾做過實驗，那隻貓確實回到了自己的老窩。

法布爾家有一隻貓，專會獵取池子裏的金魚。法布爾依照前麵所說的方法，把它扔到了很遠的地方，可它最後還是回到了原來有金魚那兒。後來法布爾又試驗過好幾次，無論將它帶到山區或森林，這隻已經成年的貓照樣能回來。