馬提尼克島

剛回到巴黎，高更就跟瑪麗吵了一架。瑪麗覺得這個弟弟非常無能，又常常連累到她。她想讓高更去巴拿馬替自己的丈夫做生意，她告訴弟弟，這樣不僅能使他從貧民窟中走出來，而且還能到國外潛心作畫。高更拆穿了她的詭計，姐弟倆為此大吵了一場。

心煩意亂的高更回到新雅典咖啡館，想去那兒找老朋友聊聊天。他和德加談得很投機，德加也很欣賞他在阿旺橋完成的作品。過了一會兒，看到畢沙羅帶著西涅克和修拉進來後，高更氣得奪門而出，雖然修拉和畢沙羅站在那兒對他說再見，他還是頭也不回就走了。畢沙羅稱高更為“心胸狹隘的印象派畫家”。

巴黎的天氣又冷又濕。高更住在一間潮濕不堪的小房間中，沒多久就因受涼生病了，在醫院裏住了一個月。他賣了一幅收藏的名畫，這才付清了醫藥費，也付清了克羅維斯的所有欠賬，把他接了出來同住。聖誕節的時候，小兒子既沒有玩具又沒有禮物，父子倆相依為命地過了一個聖誕節。聖誕節過後，高更仍孜孜不倦地追隨查布萊製陶，但是製出來的東西還是無人問津，他隻好把一些比較好的衣服當了來過活。

高更精神上十分苦悶，他唯一的傾訴對象就是梅特。

可是梅特的反應總是很冷淡，她整天忙著憐惜自己和責備丈夫，實在沒工夫去體會丈夫的苦悶。高更也知道，除非他功成名就，否則梅特是不會回心轉意的。但是他還是不斷地寫信、回信，希望有一天能出現奇跡，梅特能一下子了解他所有的感受。

高更的畫作仍無人問津。畢沙羅因為上次在咖啡館受了氣，知道高更的畫賣不出去，多少有些幸災樂禍。但他也承認高更在阿旺橋的作品使他的聲譽有所提高。

高更半自歎半自嘲地說：“我雖然得到了一些浮名，可是到現在還是饑寒交迫，連精力都用完了！”以前他做證券經紀人的時候，做的是投機生意，反而能得到世人的尊敬，現在他忠實地追求自己的信念作畫，卻落得如此不堪。1887年3月，高更仍在貧困中煎熬，他哀號著說：“我所遭受的痛苦已經超出人類所能忍耐的極限了！梅特！”

他決定離開法國，去巴拿馬另辟天地。臨行前，他請梅特來將克羅維斯帶走。在這封信中，他跟妻子寫道：“巴黎是窮人的沙漠，我實在待不下去了。我要走了，到巴拿馬去重新開始。我就此告別。我愛你，渴望在走之前吻你一次。我承認我平時看起來像隻野獸，但我也可以是別的東西啊。”

梅特收到信後有些動容，答應來送他一程。見麵的結果仍然是不歡而散。高更滿腹牢騷地說：“梅特還是那樣，她的麵子總是高於一切，說起話來又臭又硬，全是火藥味兒，專愛聽奉承的話。總之，她一點都沒變！”

梅特見到高更後顯得很冷淡，隻問了幾個一針見血的問題：謀生為什麽一定要去巴拿馬？到那裏去做什麽工作？賺的錢能養家糊口嗎？

高更聽了後很不高興，回答道：“至少我不必再向看不起我的親人伸手了！”

高更想找到一個不用為現實生活發愁，卻能安心作畫的地方。他夢想在巴拿馬或多巴哥這種原始的小島上，可以不必花費時間賺取生活費，靠天然的資源足以維持溫飽。他更渴望這種原始的生活能喚醒他體內原始的一麵，為他的繪畫帶來更大的力量。

高更想起了童年那段神秘、燦爛的生活，巴拿馬離秘魯不遠，也許在那兒可以享受到絢麗的色彩、馥鬱的香味和明媚的陽光。他告訴梅特，在巴拿馬附近有一個叫多巴哥的小島，島上人跡罕至、土壤肥沃、資源豐富，是塊沒有被現代文明腐蝕的淨土。他可以在那裏過上完全自由、原始而又野蠻的生活，他還可以靠島上的鮮果、海裏的魚蝦果腹。

梅特問他要是這個計劃失敗怎麽辦。高更得意地說，那我可以去找我的姐夫，他總不能眼睜睜地看著我餓死吧。

這一切並非是高更的空想，他是說得到做得到的那種人。他很快就登上了開往巴拿馬的船。與高更同行的是他在阿旺橋的一個學生拉瓦爾，也是他最忠實的崇拜者。抵達巴拿馬後不久，他的希望就破滅了。隨著巴拿馬運河的開鑿，整個巴拿馬都繁榮起來了，到處都是在烈日下挖溝的工人。高更氣憤地告訴梅特：“那些笨蛋挖一英裏隻能賺六法郎。”

總之，巴拿馬的原始風情已經隨著運河的開通而麵目全非，到處彌漫著工作、金錢與利益的味道。高更滿懷希望地去了多巴哥，可是多巴哥也同樣地被世俗文明汙染了。高更在信中寫道：“我連在荒土上搭棚采果的自由也沒有，人人都將我們當小偷看！”眼看夢幻破滅，他就給姐夫寫了一封信，沒想到回信隻有一句話：“生意不好，無法雇人。”如此一來，高更和拉瓦爾真是走投無路了。

高更又想到了馬提尼克島。他告訴梅特：“那兒是藝術家們的仙境，在那裏謀生非常容易，而且民風淳厚，我們都應該住到那裏去。”他信中說的“我們”不僅是指拉瓦爾和他自己，還包括遠在哥本哈根的妻兒。

梅特沒有理他，隻回了一封信，說是兒子們該交學費了。此時的高更正忙著籌措到馬提尼克島的路費，根本沒心思考慮兒子學費的問題。為了籌路費，他隻好像一些黑人那樣去挖溝。每天清晨五點開始挖溝，到下午六點才收工。他住的地方蚊子多得驚人，他常常一晚上都睡不好。幹了沒多久，連工資都沒發完，高更就被糊裏糊塗地開除了。

眼看連飯也吃不上了，拉瓦爾卻無意中解決了這個難題。瘦弱的拉瓦爾因為無法幹體力活，就到街頭去替人畫像。他並不是一個清高和有才氣的畫家，所以不覺得在街頭替人畫像有什麽不妥之處。但是高更就不這樣想了，他寧願餓著，也不願去做這種事。靠著拉瓦爾街頭作畫所得的費用，不僅解決了兩人的溫飽問題，還攢夠了去馬提尼克島的路費。1887年6月，兩人終於如願地踏上了那個風光明媚的小島。

高更終於進入夢想中的天堂，他與拉瓦爾在海岸邊搭了個小茅屋，與當地的土著人毗鄰而居。眼前是無邊的藍色大海，屋後是種滿果樹的果園，再往高處走，就是鬱鬱蔥蔥的森林了。高更高興地說：“村中的土著人整天唱著情歌，他們的生活多姿多彩，從來也不知道什麽是貧乏、單調。”

在給梅特的信中，高更又開始做起夢來。他告訴梅特：“隻要弄到三萬法郎，我就可以弄到一處產業，然後我們就可以靠收租過日，吃穿也不用愁了。”

馬提尼克島完全符合高更的理想。在這裏，四季的饋贈極為豐富，而蔓延的植物與大自然構成的色彩、散發的香味，比他一直思念的利馬更勝一籌。住在這裏的有印度人、中國人、土著黑人、殖民地的白人，大家混居一處，過著單純、快樂的日子。

高更在馬提尼克島最大的收獲是“天空”與“光線”，這兩樣東西影響了他所有的作品。在歐洲，沒有一個畫家曾在那樣藍的天空下作畫，沒有一個畫家畫過那麽亮的光、那麽鮮豔的色彩、那麽明媚的景色和人物。

高更將自己看到的忠實地記載下來。他畫提著籃子的女人、畫村莊、畫海岸、畫閑話家常的女人和頭頂瓶子的女人。漸漸地，高更拋開了印象派的繁複畫法，開始回歸本性的單純。他的畫裏有明晰的線條、碩大的體積感、生硬的對比色彩。

高更終於找到了一條屬於自己的路，雖然他仍然以印象派自居，但是他已經不再模仿，他自然而然地找到了自己的信念，並堅定不移地站在這個位置上。總之，他自由了，他快樂了。這些都是馬提尼克島的恩賜。

馬提尼克島並非天堂，這裏的天氣變化非常大，一會兒是烈日當空，一會兒卻又大雨傾盆。他們自己建的茅屋隻能擋擋太陽，一遇到大雨就塌了。拉瓦爾和高更就隻好任由日曬雨淋。兩者都身無分文，餓的時候便以椰子果腹，口渴時喝山泉，完全過著原始人的生活。沒過多久，身體羸弱的拉瓦爾就染上了瘧疾，身體一會兒冷一會兒熱，疾病將他折磨得不成人形，可是他們又沒有錢去醫院。絕望之餘，拉瓦爾幾乎想自殺。

高更不久也被傳染，雖然後來康複了，卻還是元氣大傷，走一會兒路就氣喘籲籲。高更對梅特訴苦，他說：“拉瓦爾病後，這島上就跟死了一般沉寂。這比你帶給我的痛苦還要令我無法忍受。如果繼續留在這裏，我一定會被折磨死。但是告訴你這些又有什麽用呢？說不定你還為此幸災樂禍呢！”

高更在走投無路之際，請求法國駐法蘭西堡的政府（馬提尼克島是法屬領地）將他們遣送回法國。當初來到馬提尼克島的時候，當局就請高更住在法蘭西堡，但是高更不肯，堅持要與土著居民住在一起，引起當局的不滿。如今，高更又請求政府遣返他們，當局批準等拉瓦爾病愈之後再將他們遣返回國，等於是駁回了高更的請求。

眼看當局撒手不管，高更便寫信向法國的老友們求助，回信的隻有史克夫一個人，可是他寄來的錢還是不夠返程的路費。高更想用賒賬的方法搭船，卻被船長回絕了。

高更雖然鬱鬱寡歡，但他是個堅強的人，他不應該一蹶不振的。他將拉瓦爾送進醫院，自己則到法蘭西堡報考水手，不久就順利地隨船返回了法國。