喪子

在返回維也納的途中，他們曾在奧地利的一個叫林茲的市鎮停留，並拜訪莫紮特一位學生的嶽父圖恩伯爵。圖恩伯爵需要一首交響樂供他在幾天後的一場音樂會中使用。

據莫紮特寫給父親的信裏說：“我手邊沒有一首現成的交響樂，所以正在用飛快的速度寫一首新的。”這首莫紮特用飛快的速度寫成的第二十六號《林茲交響曲》（K.425），從第一樂章的緩慢序樂開始，以農夫舞的小步舞曲結束，每一個音符都顯示著海頓對莫紮特的影響。但是不管誰曾影響過莫紮特的曲風，巴赫也好，海頓也罷，莫紮特的音樂始終有能力讓人一聽就知道是他的作品。

據說，為了同一場音樂會，莫紮特曾為邁克·海頓的一首交響曲寫過一段序樂。邁克是約瑟夫·海頓的弟弟。這首交響曲被稱為第三十七號交響曲（K.444）。但是後來，研究者們發現這是邁克·海頓的作品。因此，莫紮特的交響曲現在是從第三十六號直接跳到第三十八號，而沒有第三十七號。

莫紮特和康絲坦茲回到維也納後，才知道當他們在薩爾斯堡時，雷蒙就已經夭折了！喪子之痛使莫紮特極其悲傷，他不斷地作曲，以此來麻醉自己。這一時期的一首弦樂四重奏，是為一出從未完成的意大利歌劇寫的一些短曲。

莫紮特在維也納的早期，曾經寫過一首奇特的小作品，是一首未完成的鋼琴幻想曲（K.397），風格極為即興，聲音則令人毛骨悚然。它用一段可怕的旋律作為開始，那可能是一種八音盒的聲音，會讓人想起噩夢；結尾處是一段輕浮的快速曲子，有很深的自我諷刺的意思在裏麵。這首作品規模很小，但卻包含著莫紮特感情風格的兩個極端，帶有某種不安感覺的、陰沉的，甚至可怕的音調，伴隨著悅耳的、優美的，而且好像永遠無憂無慮的旋律。

1783年以後，莫紮特音樂中的感情就越來越矛盾，人們也越來越難感受某一首作品究竟是以快樂為主還是以憂傷為主。然而，莫紮特音樂中那種震撼人心的特殊的美麗，以及技術上的熟練，始終是毫無爭議的。

在那些閃閃發光的旋律下，總有一種聽得見的幽暗、毀滅和憂鬱的感覺，充滿著懷舊之情。

這是為什麽呢？因為他超級明星的孩童時代，因為逝去的父親的愛，還是因為了解了生命的本質就是那樣在感情上含糊不清，他寫道：“即使在最大的幸福中，總是缺少點什麽似的。”

1784年2月，莫紮特開始為自己的作品保留目錄。除了使後來的編目錄者工作方便外，他的音樂日記還顯示著他對作品的一種新態度。

18世紀的作曲家沒有一個人有意為後代留下些什麽，但是莫紮特希望自己創作的每件作品都有個記錄。

莫紮特在維也納的朋友包括藝術家、知識分子，以及一些富有的音樂愛好者。參加他的音樂會的人一向很踴躍，雖然他的名氣大半是從演奏得來，但是他所演奏的音樂總是他自己的。

他的特長是鋼琴協奏曲，他在1784年年初就接連作了六首新的，從第十四號到第十九號（K.449、K.450、K.451、K.453、K.456、K.459），其中除了一首是給別人的，其餘都是供他自己用的。

正像他所有的二十七首協奏曲一樣，這六首也是長達二十分鍾，而且也遵循快—慢—快的形式。

每一首都有它自己的特殊性，第十七號尤其可愛，它的最後一個樂章裏有像民謠一樣的主題，那是莫紮特從他的寵物八哥的叫聲中得來的靈感。第十八號是為一位二十五歲的盲眼鋼琴家所寫，她也是一位作曲家。第十九號最值得一提的是以最奔放的方式結束，那是歌劇旋律和嬉遊曲的複雜融合，堪稱完美。

他還完成了另一首作品，被稱為第十七號弦樂四重奏（K.458），這首曲子後來被加上《狩獵》的副題，因為在它的第一樂章裏是以一個獵人號角的主題開始的。

這一次，莫紮特決定將他的一係列弦樂四重奏獻給海頓，海頓在維也納的長期停留已經加深了他們之間的友誼。海頓比莫紮特大二十四歲，實際上和莫紮特的父親同齡。更妙的是，海頓有一個綽號，叫“爸爸”。這兩個好友在莫紮特家裏互相演奏對方的弦樂四重奏，海頓拉低音小提琴，莫紮特則拉中音小提琴。

與誌同道合的朋友在一起的日子，莫紮特想必十分快樂。