山的魂
沃洛嘉隨著年齡的增大，愈見其精悍結實，典型的蛋形頭，寬闊的前額，一對銳利的鷹眼，上中學前就足以顯出其集爸媽媽共同優點的雛形。從小就喜愛在大山上和森林中搏擊。
沃洛嘉經常在星期天和假期裏帶同學和鄰近的孩子到森林去玩。在鬆樹林裏比上樹、比掏雀窩、比爬山，冬天比滑冰、打仗。肚子餓了，將鳥窩點燃燒得旺旺的，烤鳥肉吃。
鳥肉一般按比賽的優劣分配。分撥打仗大夥都很想跟沃洛一撥兒，跟著他就勝利，鳥肉、鳥蛋吃得多些。為了平衡，沃洛經常將他這撥的人輪換著，一部分上頓少分少吃的人在下頓上。他也隻用這種辦法平衡著，在“戰場上”卻不能輕易用“失”來平衡大家的心理和需要。
沃洛嘉走山路鹿一般輕快、靈巧，比他大的孩子也抓不住。爬樹猴一樣敏捷，盡管樹幹長得光溜、長得高，見他的腰箭弓樣一拉，兩塊足板和兩隻手像爬樹鉗樣，一陣唰唰上，一陣唰唰下，有時還能順著樹枝從一棵樹跳到另一棵樹上，真讓大家看得傻眼。
一次班隊野外活動，他發現伏爾加河西岸高高的懸崖上一洞口滿是鳥糞，有個鷹巢，沃洛嘉當時向幾個附近的同學談及過：“選個星期天，掏了這老鷹巢，大夥嚐嚐這難得的野味。”
過了些日子，他沒忘記對同學的許諾，一天放學後又專程打探了一番。這回，還隱約聽到了那洞巢內小鷹嗷嗷待哺的叫聲。
“哈！”他興奮得手一揚，“今夜將它們老少一窩端！”
三個附近的同學都告訴家裏，夜裏學校有班隊活動，沃洛嘉對媽媽說：“晚上出門家訪，給同學補習功課。”
吃完晚飯，幾個同學陸續來到預定的地點。
這裏離西姆比爾斯城住宅區有一段距離，山路多崎嶇，靠伏爾加河岸生長著茂密的樹林。林中寬不盈尺的小路上積滿了厚厚一層樹葉，陰森恐怖。那鷹巢正在滔滔的伏爾加河的陡峭崖壁上。
人都等齊了，打著火把在這山上、河裏照照，有的長舔舌頭，不抱希望。但又想到沃洛嘉這人說話是從不放炮的。
“沃洛嘉，有把握嗎？”一個同學想打退堂鼓了。
沃洛嘉為穩住大夥，先把他巧奪鷹巢的計劃講述了一遍，接著嚴肅地宣布了兩條紀律：
一、任何情況都不準高聲大喊，以免打草驚蛇；二、火把對準我的左右和正前方，別對著眼睛，特別注意別亂晃動。
“沃洛嘉，聽大人說老鷹會啄人，鷹嘴彎刀樣鋒利，一定要多加小心！”膽小的同學說得心裏顫怔怔的。
“怕什麽？人還怕一隻鳥！”沃洛嘉輕蔑地回答他。
隻見沃洛嘉手一甩，利索地脫下長夾風衣，拿著火把，從半腰攀上懸崖——
隨著他預定的線路，手抓住崖縫裏的灌木條，跳入一條縫隙，又從縫隙裏爬上另一個坡坎……眼看他就要靠近了那小崖，不料，因為踩著青苔腳向下滑動，這時，他的雙手又沒抓著任把柄，腳下的泥土和石子往下刷刷地崩落—— 打著火把也不順著石子往河穀裏看一眼，幾十丈高的懸崖呀，隻聽得石子擊山麓深潭咕咚咕咚地響，腿就有些發抖發麻——萬一摔下去，是這麽一響了之，是見不到人的一星點影子的。
在這緊急關頭，誰也不敢吱聲，一切聽沃洛嘉的，全相信他，裏卻也在擊鼓般禱祝著：保佑沃洛嘉平安無事……眼看沃洛嘉就得隨青苔滾落河穀，在這千鈞一發之際，他腿使勁往崖壁上一蹬，製服上的8 粒扣子全噗地掙開，就像那鷹樣矯健地一跳，雙手抓住了懸崖上一株闊葉樹粗大的樹枝。
總算在樹枝上憩息片刻，手敲了敲枝，試探著牢靠，終於順著枝攀上了那沾滿鳥糞的崖洞。但不等沃洛嘉的火把照進洞裏，隻老鷹從他肩膀上方撲騰了出來——沃洛嘉穩了穩身子，從洞裏哢哢地抓出了雛鷹，他又攀著樹順著那棵闊葉樹，好不容易回到了大夥立足的地方。
他們來到山坡鬆樹林子裏，沃洛嘉安排一個學習成績較好同學拾柴火烤鳥肉，他從那夾衣的大口袋裏掏出了拉丁文和數課本，就著篝火給另兩個同學補習功課。
“想得真周到！”見沃洛嘉又是那般專心致誌的樣子，那烤肉的同學從心底讚歎。
“今夜裏這堂課是一定要補的，不補，回去我無臉見媽媽。”
洛嘉也喃喃自語，“因為我告訴了媽媽是出門給同學補習功課來的。”
他們在原來早已搭好了的簡易篷帳裏補完了課，吃完了鳥肉，火光照得四張臉膛紅彤彤的。
“夜深了，回去吧，森林裏有野獸的！”
怎麽說，沃洛嘉也感覺不出絲毫畏懼，他回答說：“野獸是夜間活動的，但見了森林裏的火光是不敢出來的。”
就這樣，每次都要玩得大夥盡興之後，他才把林中一點點火星用腳碾滅。
沃洛嘉又一個個把他們送到家門口。
小時候，沃洛嘉愛掏雀窩，愛捉雀，還常常和朋友們出門下網，他的鳥籠裏養過一回小鳥，那陣正趕在終考的時候，他把小鳥給忘記了，終考後，發現籠裏的那隻鳥死了。
鳥死得很可憐，流著口水和眼淚，顯然是餓死的。
沃洛嘉看那死去的小鳥，看了好久，他流著眼淚對媽媽說：“今後我再也不把小鳥關在籠子裏了。”
以後每年春天，他總要把平常媽媽給他的零用錢到市上去買小鳥，常常還要到媽媽身上再要些錢，買回小鳥，然後用那鳥籠提著，送到大森林中放飛它們……不信“失敗”
“窮魔鬼！誰要你玩！”
“我是跟沃洛嘉玩。”
“沃洛嘉也不要你玩，人瘦得像死屍，眼睛鼓得這麽大，嚇人！髒！”說完，還“呸”地往瘦弱孩子的補丁衣衫上吐口水。
“你渾蛋，他叫奧赫特尼科夫，是我的同學，你膽敢欺負他，才是髒魔鬼！”沃洛嘉衝過去，怒目吐火地瞪他一眼，又氣憤說，“你嫌人家窮，欺弱壓小，惡霸一樣，快擦去你的髒口水！”
“我不擦，你護著這窮魔鬼，你擦！”
“你無理，你吐人家口水，還要我擦？”沃洛嘉被激怒的手指上了他的眉梢，命令他，“你不擦就給我滾回姑媽家去，我開除這個惡霸魔鬼！”
“親愛的奧赫特尼科夫，我來製服他。”沃洛嘉轉身來到那同身前安慰說，並躲過那表兄的視線，悄悄地幫他擦去了沾在身的唾沫。
表兄見沃洛嘉轉開了身，又壯起膽來：“你滾！你是魔鬼！
小偷！”
“誰是小偷？偷你什麽了？”沃洛嘉又急轉身過來抓住他的子。
“偷蘋果皮吃。”
沃洛嘉一般不輕易和人吵嘴、打架，他雖然是孩子們的頭，但他從不因此驕妄自大，不利用這個地位來欺侮那些比較弱的和家裏貧困的孩子。他對自己的弟弟妹妹非常愛護，對其的孩子也很體貼、關心，小時雖然性格急躁，但一般不用粗暴態度對待別人。但有時他為了堅持某種他認為是對的事情，是毫不留情，毫不讓步的。
“揍你這魔鬼！吃自家的蘋果皮，誰說是小偷？”沃洛嘉一邊著一邊強扭住了他，表兄踉蹌了幾步。
沃洛嘉比表兄小幾歲，矮一截，大夥覺得他不是對手，於是，很快地擁了過來——
“快走開！不關你們的事！”聽沃洛嘉這麽說，大夥又都隻好閃開了。
“快說，吃自家的蘋果是不是小偷？”
“是又如何？不是又如何？”
“你不認錯，我今天揍死你這惡霸魔鬼！快說，當著大夥的麵，認錯！”
“不是我說的，舅媽說的。”
“我今天隻管你說的！”沃洛嘉抄起了對方的一條腿，惱怒地說，“認不認錯？揍死你！”
“認就認，不是就不是！”看沃洛嘉強扭住自己不放，又見他人多勢眾，表兄勉強認錯了。
“這還不行，你還要替我同學擦了你的臭口水！”沃洛嘉還是扭住不放。
表兄見沃洛嘉還不放手，竟然還提出要他擦口水，也不再相讓了。
兩人扭打起來，沃洛嘉被打倒在地。
“看啊，我打倒沃洛嘉了！他擦口水啊！”表兄快活得跳起來，向周圍的孩子誇耀著。
沃洛嘉卻並不承認自己已經失敗了。
“行，誰輸誰擦！”沃洛嘉又說，“但這還不算！雖然你把我摔在地上一次，但到後來我總要打倒你的！來！再來！”
這一回，沃洛嘉請一位同伴當評審員，誰被打倒了，評審員便數了100 下，如果數滿了他爬不起來，誰便輸了，就不能再打了。
沃洛嘉比他表兄的體力差，好幾次被打倒在地上，但評判員快數到100 時，他便掙紮著爬起來，繼續再打。直到最後，他終於把表兄打倒在地上爬不起來時，他才放手。
財主財主大渾蛋，
雖有金庫睡不安。
窮人窮人像隻鷹，
又歌又唱又喜歡。
……
洛嘉唱起了“沒有土地的貧農歌”，他的歌唱得歡快嘹亮，唱了朗誦，朗誦得慷慨激昂，像是安慰那瘦弱的窮孩子，又像是在自己歡慶勝利。
沃洛嘉的心裏總沒有“失敗”兩個字，他覺得世界上並沒有麽事情可以使人失敗，隻要自己堅持下去，最後，勝利總是要的。
沃洛嘉從小就這麽想過，也注意這麽實踐著。
聽人說，斯維雅格河（辛比爾斯克的一條小河）附近的一條水溝裏容易釣到鯽魚，他邀朋友們一塊去釣鯽魚。
“鯽魚好吃，油多又嫩，我要釣鯽魚給哥哥暑假裏吃。”在沃嘉的心目中，哥哥的位置顯得比爸爸媽媽還重要，一有什麽好的，總是想到要給哥哥吃。
來到水溝旁，未見鯽魚的影子，沃洛嘉一腳不小心，水溝倒他“釣”進去了。
沃洛嘉會遊泳，朋友們先還以為他是釣住了一條起不上來大鯽魚哩！
沃洛嘉跌進溝裏並不作聲，還不住地向岸上的夥伴搖著手，意他們別下來，他知道夥伴們救不了他，不能引他們也掉進裏。
沃洛嘉使勁在水溝裏掙紮著，想憑自己的力量爬上岸。然，溝裏泥深，越使勁，泥水越很快將他的身子向下吸，差不多把沃洛嘉的脖子也要陷進去了。
這時，孩子們見大事不好，拚命大喊大叫：“救人呀！快來救人呀！”
河邊上工廠裏的一個工人聽到了喊聲，飛快地跑過來，好不容易才把沃洛嘉從深泥坑裏拔出。
沃洛嘉成了泥菩薩，緋紅的臉膛憋成了醬紫色。
這回，沃洛嘉沒有流淚，沒有哭。帶著釣魚竿，不聲不響地回了家。
沃洛嘉好幾天被家裏人管教得沒同夥伴們玩。想想這回他九死一生，總該嚇得不會再提那去水溝釣鯽魚的事了。
一個星期天，他又悄悄約幾個同學來到了大水溝旁，架起了釣魚竿。
“親愛的沃洛嘉，這條溝你不害怕嗎？”
“不怕，怕它還不來呢！”沃洛嘉又接著說，“做什麽事都不要怕失敗，隻要堅持，世界上沒有失敗的！……”
沃洛嘉同夥伴一本正經地說著，忽然見他兩個指頭習慣地掩了掩，那張薄薄的嘴唇“噓——”魚標在遊動。
於是，一條又肥又大的鯽魚在他的魚簍裏活蹦亂跳起來！