愛的顫音

燕妮病了，病了很久，年輕時的豐潤、漂亮隻能依靠想象了。她的病一直都沒有得到確診。1880 年以來常臥床不起，懷疑是肝癌。

馬克思去卡爾斯巴德礦泉療養地的道路被反動政府切斷了。1878 年以後，身體也經常出毛病。完成《資本論》第二、第三卷才真正成為這對老夫妻的醫病“良藥”。

馬克思的頭發已白過了發梢，連鬢發和下巴胡須上，孫子們也再找不出一根黑絲來，上唇的胡須也開始花白。馬克思更加“黑”“白”分明了，但從精神的剛毅、頑強上，絲毫也看不出這位“雷公神”老人身上包裹著多種病痛。

那頭上雪白的一朵雲，又匆匆飄去了英國博物館。

一天，天氣昏暗，燕妮覺得身體特別不舒服。琳蘅坐在她的床頭，給自己寵愛的“外孫”織小襪子，她一針一線、一心一意無私地為這個聖潔的家庭編織著歡快，從不留意和後悔自己已白發蒼蒼。這時她也為燕妮的健康而異常焦慮和不安。她替燕妮的病情感到難過，更擔心燕妮一旦有什麽不測會給馬克思這位“國際”首腦帶來絕望。

燕妮在沉思遐想中，臉上的顴骨讓她脫了美貌，然而病痛也掩飾不住她不時漾出的輕盈、溫柔的微笑。

“知道我在想什麽嗎？尼姆？”

“想的是早日恢複健康唄。”琳蘅回答道。但為了掩飾內心的不安，她便又大聲地咳嗽。

“不，琳蘅，咱們還有什麽可以互相哄騙的呢？難道你是那種多愁善感的人嗎？你是個非常堅強的人，但還要更加堅強。當我不在了的時候，你應該去扶助可憐的摩爾。他在許多日常瑣事方麵不是簡直像個大孩子嗎？這對他來說是一場可怕的考驗哪！我非常擔心他是否能經得住。你和恩格斯要幫他堅持下去。

唉，不要這樣大聲地擤鼻涕啦。我們不談後事了。你知道，琳蘅，我今天一直在回想摩爾以前贈給我的詩。他從來都不是個好詩人，不過，他把多少真摯的情感傾注在詩句裏啊！”

“他過去和現在愛你，將來也永遠愛你。”琳蘅說，“我也是這樣，我親愛的燕妮，不過我倒很想見著一個竟連馬克思夫人這樣的婦女都不愛的人呢！”

“這就是瞎說了。好了，好了，別生氣，摩爾還需要我，你和孩子們，還有其他一些人都需要我，我絕不想死，絕不。我要活下去，你相信我吧。”

這時，燕妮從枕頭下拿出抄詩的小本子，琳蘅把床頭櫃上的燈挪近一些，她倆就又像年輕時在威斯特華倫家讀起19 歲的青年馬克思獻給燕妮的幾首十四行詩，其中一首如下：燕妮！笑吧！你定會覺得驚奇：

為何我的詩篇隻有一個標題，

全部都叫作《致燕妮》？

須知世界上唯有你，

才是我靈感的源泉，

希望之光，慰藉的神。

這光輝照徹了我的心靈，

透過名字就看見你本人。

燕妮這名字——個個字母都神奇！

它的每個音響都使聽覺著了迷，

它的音樂，借助金弦三角琴，

委婉的音響，隨處向我唱吟，

像玄妙的神話裏的善神，

又宛如春宵月色**波心。

和丈夫在一起的時候，燕妮時常取笑這寫得不怎麽樣的詩歌初作。

“粗糙的作品。演說術式的、軟弱無力的論說。”馬克思談到自己的詩時，總是這樣說。

“然而，這裏麵燃燒著多麽強烈的愛啊。”燕妮又在心中暗自反駁馬克思的看法。

燕妮靠在枕上，半閉著眼睛。她覺得自己那麽虛弱，好像血管全都爆裂，生命如同血液一樣從全身流出。愛人的十四行詩在記憶中濤聲般地鳴響，她傾聽著，微笑著……1881 年7、8 月間，馬克思左右不離地在妻子身旁照料，他不得不放下寫作。為了讓她快活些，馬克思陪著她到法國看看大女兒和幾個外孫。回到倫敦時，燕妮已精疲力盡了。

回倫敦後不久，由於焦急和失眠，體力消耗過度，馬克思也病了。

去了女兒家，回來又從德國傳來好消息，燕妮特別愉快和高興。讀者要求印行《資本論》第三版。在英國的一本著名刊物上，前所未有地登載著一篇文章，頌揚馬克思為卓越的科學家和社會主義思想家。10 月底的一次令人興奮的選舉結果再次證明，即使在反動政府“非常法”的壓迫之下，德國工人運動也仍然在不斷地前進，工人們越來越理解馬克思的學說了。

這天早晨，馬克思也突然覺得自己好多了，他自行走到燕妮的房間裏。

抱病的老夫妻為喜訊擁抱，互相吻著對方都已枯槁的手指。

愛琳娜在門外感動地悄悄看著暮年的雙親：“他們在一起成了年輕人，好似一對正在開始共同生活的熱戀著的青年男女，而不像一個病魔纏身的老翁和一個彌留的老婦，不像是即將永別的人。”

1881 年12 月2 日，是燕妮彌留的最後一天。天氣寒冷，夜裏急風暴雨。她直到最後一分鍾，神誌始終清醒。當她的言語已經十分困難時，為了讓親人們振作起來，最後盡力地握住每一位親人的手，用英語向心愛的人說出最後一句話：“摩爾，我支持不住了。”

凝視丈夫的眼睛，突然驚異地睜大，又同很早很早的青年時代一樣，晶光閃亮，炯炯有神，最後一次輝映出這位非凡的女性那偉大與深邃的心靈。眼睛中閃爍著唯一能減輕死亡痛苦的是無窮盡的愛。

燕妮去世了。馬克思仿佛停止了感覺和思維。愛情的終曲發出了強烈的顫音……