寫字台上的“休息”

馬克思經常整日整夜地工作，疲倦的時候也有他休息的辦法。

寫作寫得手發麻，坐得屁股脹痛時，馬克思便在室內來回走動。從門到窗之間的地毯上踏出一條痕跡，就像穿過草地的一條小路一樣，每當在這“草地的小路上”萌發出靈感來，又立即伏身寫字台延伸著稿紙上的那條小路，兩條小路交替延伸，既活動了四肢，又活躍了思路。

思考問題頭腦發漲時，馬克思拿出一本小說翻翻，或躺在沙發上讀出聲來，有時兩三本小說同時進行，輪流閱讀。或背誦海涅和歌德的詩歌，說上一段莎士比亞的台詞，品味巴爾紮克的《人間喜劇》，他把司各脫的長篇小說《清教徒》當作典範作品反複精讀，更喜歡探險故事和幽默的短篇小說。

對一種文字的抄寫枯燥乏味時，馬克思不強迫自己做乏味的勞動，歇下來，學習學習、抄寫抄寫另一種語言和文字，他常說：“外國語是人生鬥爭的一種武器。”50 歲的時候他才開始學習俄文，半年如此斷續地學習，使他能津津有味地閱讀俄國的文學作品和官方的調查報告，他特別喜愛俄國文學家普希金、果戈理和謝德林的作品。馬克思沒有用較長的時間去專門學習什麽外語，他就是在這種“休息”的時候掌握了歐洲一些國家的文字，最後能運用法文、英文進行寫作。

除了以上這些寫字台上的休息，馬克思還有一種獨特的精神休息方法。特別是在生活最痛苦的時候，尤其是在夫人病危的那些日子裏，他無法繼續照常從事科學研究工作，隻有讓自己沉浸在數學裏才勉強得到些微的安寧，他去演算數學題，證明公式……整理出了一篇微積分的專論，同時也在高等數學中找到了最合邏輯形式和最簡單的辯證運動。他還認為，一種科學隻有在成功地運用數學時，才算達到了真正完善的地步。

盡管馬克思每天深夜三點才睡覺，但每天早晨八九點鍾就起床了，中午在沙發上睡一兩個鍾頭。天氣不好，傍晚不能外出散步時，他幾乎是通宵達旦地堅持寫作，又堅持在寫字台上“休息”。緊張時琳蘅呼喚他幾遍才下樓到餐室，又幾乎不等咽下最後一口飯又回到書房，回到他心愛的寫字台旁。