創作《資本論》

殘酷的6 年

1850 年年底以後的6 年，是馬克思關心各國革命運動、從事《資本論》創作的重要時期，連稿費幾乎也沒有了。他們一家先後住在倫敦貧窮的索荷區第恩街的64 號和28 號，都是低矮、陰暗、潮濕的“洞穴”。

錢，把政治流亡者的家困得幾乎陷於絕境。馬克思在這裏創辦的《新萊茵報·政治經濟學評論》期刊每期印刷2500 份，因政治理論期刊很難發行，他經常為美國《紐約每日論壇報》寫文章，但每篇文章稿費很少會超過20 馬克。“美國佬”給“歐洲人”

的稿酬低，馬克思也知道自己在受人剝削，但是除此之外沒有任何選擇的餘地，隻有這樣才能把他的思想傳播到美洲。憑著這點稿酬，全家人過著極為低下的生活。

這一年，連這一點僅有的小溪流也被堵塞了。民主主義報紙《紐約每日論壇報》的出版家德納不再刊登“馬克思”的文章，而一直把馬克思的所有文章用他自己的名字發表。因為這個原因，馬克思的名字當時在美國很少有人知道，因此他幾乎不可能很快找到另外一家報紙發表他的文章。

馬克思對德納的這種行為非常憤慨，坐在書房裏幹著急，因錢的困惑，也沒有什麽好的辦法來對付人家，也隻好作罷。

肝病開始折磨馬克思，燕妮的健康也受到了損害。這時，8歲的埃德爾在貧困中死去。1852 年複活節的這一天，可憐的小弗蘭契斯卡得了嚴重的支氣管炎，孩子和死亡搏鬥了三天，失去生命的小屍體停放在後麵的小房子裏。馬克思一家大小都隻好搬到前麵的房間來，晚上睡在地板上，父母和三個僅存的孩子都為停放在鄰室的冰冷而蒼白的天使痛哭。一位法國流亡者友善而同情地給了兩英鎊，他們才付清了小棺材的錢。小女孩出世時沒有搖籃睡，而死後也好久得不到小棺材。馬克思和燕妮在5年內失去了第四個親骨肉。

這時，馬克思隻好給恩格斯寫信：如果你心情好的話，請寫幾句話給我的妻子，她已完全失常了。想不到，這個不幸的孩子成為了家庭生活困難的犧牲品。

恩格斯除寫信和來看望安慰外，為了這一家人的生活，他隻好又到他討厭的父親的工廠裏去工作。他在曼徹斯特通過郵車給馬克思匯錢並送給他所需要的東西，信中還經常抱怨馬克思隱瞞自己的困難不向他明說。

麵對生活上的絕境，馬克思不得不向恩格斯坦白地承認：我在圖書館的工作本來早就可以結束，但是，間斷太多，阻礙太大，而在家裏，由於一切總是處於緊急狀態，並且流不盡的眼淚使我整夜煩惱和生氣，自然幹不了多少事情。我感到對不起我的妻子。主要的負擔都落在她的身上。

實際上，她是對的，工作應該比婚姻更多產。盡管如此，你該記得，我生來就缺乏耐性，甚至有些嚴厲，所以常常不夠冷靜。

有一段時間，馬克思連到英國博物館研究和查找資料也去不成了。他卻還風趣地說：“一星期以來，我已達到了非常痛快的地步：因為外衣進了當鋪，我不能出門，因為不讓賒賬，我不能再吃肉。幾個星期以來，特別是最近兩個星期，我每天不得不奔走6 小時找那倒黴的6 個便士，為了能往牙齒上放點什麽……”

就連很少的稿費也斷流了。絕望的時候，恩格斯從曼徹斯特的回信中說：

這些美國佬簡直是非常可惡的家夥，看來，《論壇報》的先生們認為，他們已經把你像檸檬一樣擠幹，現在可以去擠另一個人……2 月初我特寄給你5 英鎊，往後你每月都可以收到這個數字……當然，你不要因為我答應每月寄5 英鎊就在困難的時候也不再另外向我寫信，因為隻要有可能，我一定照辦。

馬克思把信中的這幾行念給燕妮聽，燕妮激動得流出了熱淚，她說：“他之所以幹這個不喜歡的職業，完全是為了能夠幫助你，他是多麽喜愛研究哲學和文學啊！”

馬克思也流出了熱淚，藏進濃密的胡須裏。他曾經最擔心燕妮，這個貴族家庭吃魚吃肉、穿紅戴綠的小姐，也同他一塊兒在艱難得如同乞丐般的生活裏拖過來了。要不是她，要不是恩格斯，還有琳蘅，他的一家早就得散夥，甚至餓死了。

這些年裏，倫敦的政治流亡者們不團結，窮困的生活更加劇了他們的苦惱和怨恨。馬克思還要同流亡者中的蠱惑家、野心家和“大人物”們進行不倦的鬥爭。這些人對他中傷，馬克思毫不在意，隻有燕妮和琳蘅非常惱火。

各國反動政府對1848― 1849 年所經曆的恐怖還心有餘悸，不遺餘力要消滅“禍根”，就是要消滅那些被他們稱作“頭目”和“鼓動家”的人。他們千方百計要促使英國把這些人驅逐出境，同時俄國沙皇、普魯士國王和路易·波拿巴派來倫敦的密探越來越多。這些家夥們很內行，他們不把蠱惑家放在心上，而是死死盯住馬克思和他的朋友們。他們也不嫌棄英國告密者效勞。

馬克思和恩格斯曾多次給英國報紙寫信提出抗議，在一封刊登在《旁觀者》周報的信中，他們強調：我們住宅的門前，還有些樣子極其可疑的人經常守望著，他們非常耐心地記下我們的所有訪問者的來往情況，我們每走一步都有他們在跟蹤。我們無論是坐公共馬車或進咖啡館，都至少會有一個這種不相識的朋友跟隨而來，我們不知道做這種愜意事情的先生們是否“在禦前供職”，但是我們十分了解，他們大部分都是非常不清白的和不怎麽受尊敬的人。

一個普魯士警察局的密探，1853 年混進了第恩街的馬克思家裏。他對馬克思在倫敦第恩街的生活向政府作了如下一段報告：

這個黨（共產黨）的頭目是卡爾·馬克思，他的助手是：弗裏德裏希·恩格斯，在曼徹斯特；弗萊裏格拉特和沃爾弗（所謂的魯普斯），在倫敦；海涅，在巴黎；魏德邁和克路斯，在美國；畢爾格爾斯和丹尼爾斯，在科隆；維爾特在漢堡。所有其餘的人都是這個黨的一般成員。馬克思確是黨的首腦和靈魂，這就是我認為必須給這個人物畫像的原因。

馬克思中等身材，34 歲，但頭發已經開始花白；體魄健壯，臉有點像匈牙利革命家瑟美列，不過臉色比他黑，頭發和胡須也比他黑，胡子從來不剃。他那雙明晰的眼睛閃耀著惡魔般的、凶險的光芒，一下子便能使人得出他很有才華又很有魅力的印象；高深的知識和教養使他無可爭辯地淩駕於周圍的人們之上。

在個人生活方麵，此人極端紊亂和無聊，他不會當家，過著放浪的生活。洗臉、梳頭和換衣服，在他都是很少有的事。愛喝酒。偶爾會好幾天無所事事，但一忙起來就是夜以繼日；他想什麽時候睡覺就睡覺，想什麽時候起床就起床，常常一幹就是通宵不眠，直到中午和衣往沙發上一躺，一直睡到晚上，也不管來不來人，而那些上他家裏來找他的人就像是來到了風車跟前一樣，反正也是止不住他的瞌睡。

他的夫人是普魯士大臣馮·威斯特華倫的妹妹，一個很有教養和平易近人的女子，由於很愛自己的丈夫，她習慣了這種放浪的生活，對窮困也安之若素。她有兩個女兒、一個兒子，三個孩子都長得挺漂亮，都有他們父親那樣的聰明的眼睛。

馬克思雖然一般說來是急性子，很粗野，但是作為丈夫和父親卻很溫存和細膩。馬克思住在倫敦最窮，因此也是最便宜的住宅區，他租的套房隻有兩間，一間對著街，這是客房，後麵那間是睡房。屋裏的家具都糟透了，簡直不成樣子，都是些用壞了的、搖搖晃晃的破爛貨，到處是一層厚厚的塵土，所有東西都是七零八落。客房中央放著一張上麵鋪膠布的舊式桌子。桌子上堆滿了手稿、報紙、書籍、兒童玩具、破舊衣服和馬克思夫人的手工活；除此之外，還可以在那裏看到有缺口的茶杯、用髒了的勺刀叉、大蠟台、小酒盅、墨水瓶、荷蘭煙鬥、煙灰—— 這一切都亂七八糟地堆在桌子上。

來訪的人一走進馬克思房裏，立刻就會墮入煙炭和煙草彌漫的煙霧之中，開頭他必須像在山洞裏那樣摸索著移步，直到眼睛漸漸習慣於黑暗，能夠在這滾滾煙霧之中辨別出一些東西為止。所有的東西都很髒，都布滿了灰塵，要想往哪兒坐下去是危險的；一張椅子，一共才三條腿，另外一張碰巧還完整無損，可是孩子們在上麵玩著做飯菜，遞給客人坐的正好是這張椅子，那上麵孩子們做的飯菜還沒有擦幹淨，誰要是坐下去，肯定會把褲子弄髒了。但馬克思和他的妻子對這一切絲毫不感到難為情，他們會很殷勤地接待您，給您遞上煙鬥、煙草，隨便從手底下抓一杯清涼飲料端給您。交談很有意思、很愉快，這就補償了簡陋的陳設和不舒服的條件，您會習慣於和這些人交往，開始感到這個圈子很有趣、很別致，這就是共產黨人領袖馬克思的家庭生活的真實寫照。

不知道那普魯士政府的大臣——燕妮的哥哥——看到這份密探報告後是何感慨？是哭？是笑？

也許“大臣老爺”對自己的妹妹的處境在笑在哭或非笑非哭的時候，燕妮的一家卻已開始出現了轉機。

1856 年5―7 月，燕妮帶孩子回特裏爾守候在母親的病床旁，母親給了她一筆小小的財產。7 月23 日母親去世，燕妮帶孩子在巴黎停留後於9 月10 日回到倫敦。

這筆小遺產再加上恩格斯的資助，馬克思一家終於從第恩街的那個“洞穴”裏掙脫出來。