第十章　赤壁：不道流年偷轉換

元豐五年（1082年）七月，蘇軾被貶到黃州近三年。一天，悶熱難當，蘇軾無聊之餘，約了幾個人一道，到距“黃州守居之數百步”的赤壁。

這個赤壁到底是不是當年周瑜大戰曹操的地方，現在已無從考知了，各方專家觀點不同，誰也說服不了誰。主流的觀點傾向於把湖北“蒲圻縣有赤壁山”當成是“曹公敗處”，離黃州赤壁還有好幾百裏路。蘇軾大概也看到過這些資料，他對這個地方到底是不是“周瑜破曹公處”心裏也沒底，“不知果是否”？但他對此並不在意，認定黃州赤壁就是當年的三國戰場。

因為蘇軾名氣大，他說赤壁在黃州，許多人也就相信了，於是把真正發生三國大戰的蒲圻赤壁命名為“武赤壁”，而把蘇軾所在的黃州赤壁稱為“文赤壁”。

蘇軾幾個人站在赤壁前借古傷今，指指點點。王侯將相，無不在其評點之下如風花泡沫，輕似鴻毛。《念奴嬌·赤壁懷古》噴湧而出：

大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、強虜（一作檣櫓）灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人間如夢，一尊還酹江月。

此詞意氣風發，用語排字如瀑布出山，一瀉而下，雄麗流暢，讓嗓門粗一點的漢子來讀，更覺豪放直爽，不愧是一代開山之作，一直被奉為豪放詞鼻祖。

在詞中，上闋的亮點在“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，流沙河老先生指出這句化用了諸葛亮《黃牛廟記》中的“因睹江山之勝，亂石排空，驚濤拍岸”。這種做法也叫“點鐵成金”，是古人一種創作策略，化用先人的詩，疊加出新的意蘊。

繼續來看下闋。

蘇軾的著眼點很有意思，三國英雄無數，他一下就把燈光打到了周瑜身上，最感興趣的是“小喬初嫁了”，周瑜不但儒雅，建立了不世奇功，而且還是“談笑間，強虜灰飛煙滅”！而那正是蘇軾向往的最高境界，隻談談笑笑、指指點點，就可以天下大定，江山一統。

最後是“人間如夢”，幹脆把酒倒江裏吧，算是祭了江月。但蘇軾灰暗的心情並不是那一湧江濤可以輕易洗去的。

此曲一出，立即被譽為“千秋絕唱”，蘇軾再接再厲，寫下了曠代名文《赤壁賦》（即《前赤壁賦》），不可不讀：

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦《明月》之詩，歌“窈窕”之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥、牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，依歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋（同“嫋”）嫋，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛’，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千裏，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。”

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嚐往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

這篇文章名氣太大，如果把蘇軾所有詩文拿來弄一個排行榜，這篇定排第一。後世文人，如果有誰不知道《赤壁賦》，那是要被人笑掉大牙的。

關於蘇軾在文中設計的這個“客”到底是誰，有人竟然考證出了具體的人名來，據說是一個道士。其實蘇軾不願提那人的名字，很明顯，因為沒有這個必要。所謂的“客”，不過是蘇軾內心的另一麵而已。這一場對話，實在是蘇軾內心兩種聲音的對白，他一方麵傷感自己的無所作為，一方麵又勸自己不要太把這種人間俗事放在心上。所以說，這篇文章可以說是蘇軾自我安慰的代表作。

這一年十月十五日，蘇軾找了兩個朋友，再遊赤壁，並寫下了同樣名垂千古的《後赤壁賦》：

是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨皋。二客從予，過黃泥之阪。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而歎曰：“有客無酒，有酒無肴。月白風清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如鬆江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有鬥酒，藏之久矣，以待子不時之需。”

於是攜酒與魚，複遊於赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可複識矣！予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴穀應，風起水湧。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。

須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之遊樂乎？”問其姓名，俛而不答。“嗚呼噫嘻！我知之矣！疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。

這兩篇《赤壁賦》是蘇軾創作的巔峰，此後再也沒有寫出比這更好的文字。也沒有別人能寫出比這更好的文字。

轉眼到了元豐六年（1083年），蘇軾四十八歲。反省的日子也過了很久，雖然嘴上說著要歸隱山林，但真的沒事做的時候，蘇軾又有點著急。在給老朋友滕達道的信中，他表達了自己“雖廢棄，未忘為國家慮也”。並自我批評說：我們這些人，在新法開始的時候，“輒守偏見，至有異同之論”，但“所言差謬，少有中理者”。現在國家形勢一片大好，“聖德日新，眾化大成”，我再次回顧自己以前的言行，更是覺得錯誤嚴重，“回視向之所執，益覺疏矣”。像我們這樣不能做實事，卻總是“嘵嘵不已，則憂患愈深”，於國事無補矣。

想想人家還有機會麵見皇帝，自己的政治前途卻一片灰暗，蘇軾心裏不免難以平靜，夜裏睡不著，加上天也太熱了，就在**翻來覆去。朝雲起來給他打扇子，蘇軾霧眼蒙朧，突然想起在這種大熱天，曾經偏安一隅的後蜀皇帝孟昶肯定“與花蕊夫人夜起納涼摩訶池上”，於是急忙命小妾磨墨，寫下《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡、玉繩低轉。但屈指、西風幾時來，又不道流年，暗中偷換。

有時蘇軾睡不著，也會另想辦法。元豐六年十月十二日夜，他“解衣欲睡”，突然看到“月色入戶”，如水般泄滿了一院子，不由情意大發，“欣然起行”，想找人聊聊。但家裏“無與為樂者”，隻好出去找人，“遂至承天寺尋張懷民”。

《飛閣延風圖》（北宋）王詵（傳）

張懷民當時被貶到黃州，住在承天寺中。見蘇軾來了，並不問話，兩個大男人“相與步於中庭”，散步賞月。下一句是寫月景的經典之作：

庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。

然後蘇軾感歎：“何夜無月，何處無竹柏。”隻是沒有我和你這樣兩個清閑的人罷了。

張懷民在承天寺住了一段時間，為了跟蘇軾談心，專門築了個小亭，請蘇軾過來看看怎麽樣。蘇軾給亭子取了個名字，叫“快哉亭”，並親自寫下一曲《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》，意圖表達：我被貶在黃州，地位雖低，但精神上仍然是很“快哉”。

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我，新作窗戶濕青紅。長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認得醉翁語，山色有無中。

一千頃，都鏡淨，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭台公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點浩然氣，千裏快哉風。

蘇軾不單自己寫詞宣傳快哉亭，還要求弟弟蘇轍也來一篇。蘇轍於是寫了篇《黃州快哉亭記》。

兄弟倆寫文章，文筆風格雖不同，但手法大致差不多，基本上是先寫一下現狀，然後回顧一下最近的曆史人物，既有曆史深度，又有文化內涵，然後再發揮一番人生哲理，一篇文章就完成了。

蘇轍沒有到過快哉亭，他也不需要實地考察，想象一下就行了，無外乎“南北百裏，東西一舍。濤瀾洶湧，風雲開闔”，“晝則舟楫出沒於其前，夜則魚龍悲嘯於其下”，“變化倏忽，動心駭目，不可久視”。蘇轍倒是不在乎這些，他覺得哥哥將這些奇情異景“玩之幾席之上”，把“武昌諸山，岡陵起伏，草木行列，煙消日出，漁夫樵父之舍”，都看得清清楚楚，“此其所以為快哉者也”，一定是暢快的。

元豐七年（1084年）四月，蘇軾困居黃州的歲月終於到頭了。神宗念在蘇軾“黜居思咎，閱歲滋深，人材實難，不忍終棄”，決定把他從黃州轉到汝州，仍然是“本州安置”，並且“不得簽署公事”，政治地位沒有任何變化。

蘇軾在《謝量移汝州表》中對神宗表態說：我“罪已甘於萬死”，陛下沒有殺我，“恩實出於再生”。我服從訓導，“惟知感涕”。

此時蘇軾對自己已經有了清醒的認識，“臣向者名過其實”，“食浮於人”，“無片善可紀於絲毫”。因為牢騷太多，實在是“當膏於斧铖”，“雖蒙恩貸，有愧平生”。現在我“隻影自憐，命寄江湖之上；驚魂未定，夢遊縲絏之中”，已經“憔悴非人，章狂失誌”。很多人都瞧不起我，“妻孥之所竊笑，親友至於絕交”，甚至有人傳說我死了，其實我“亦自厭其餘生”，有時真想死了算了。但想不到陛下還記著我，不斷教育我，我這才知道自己原來是遇上了“湯德日新，堯仁天覆”的好時代，“百廢具興，多士爰集”。同誌們“彈冠結綬，共欣千載之逢；掩麵向隅，不忍一夫之泣”，才為我這樣一個廢人調動了一下工作崗位。“顧惟效死之無門，殺身何益；更欲呼天而自列，尚口乃窮”，隻待有朝一日好以死報效朝廷。

事實上，蘇軾把此次調動當作是朝廷有意提用的一個表示，因為汝州在河南境內，與湖北相比，離東京開封要近得多。這一點點跡象，已經足以讓蘇軾欣喜異常了。在寫給陳季常的告別詩《岐亭五首》中，蘇軾已把他一再想要歸隱的心思扔到江水裏去，雄心大發，說“西方正苦戰，誰補將帥缺”？“願為穿雲鶻，莫作將雛鴨”，要做一個搏擊長空的雄鷹。待到功成名就之後，“茲遊定安歸，東泛萬頃白”。

很多人來給蘇軾送行，甚至不惜“開宴出紅妝”，請蘇軾一邊觀看著“膩玉圓搓素頸，藕絲嫩，新織仙裳”和那“十指露，春筍纖長”，一邊欣賞著“雙歌罷，虛簷轉月，餘韻尚悠揚”。這種感覺，“全勝宋玉，想象賦高唐”。

蘇軾簡直有點舍不得離開了。

四月六日，四十九歲的蘇軾終於離開黃州，帶著一大家妻妾奴婢家童，開始了新的旅程。臨別黃州時，蘇軾寫下了一曲《滿庭芳》，對黃州人說：你們可不要把院子裏柳樹抽出的嫩枝剪掉啊，我以後一定會回來看你們的，到時再和大家一道曬漁網。

後來蘇軾再也沒回黃州。