前言 修複所，營業中

這裏是上演著悲喜戲碼的小劇場、療愈創口的修複所，也是歡迎來談笑取暖的俱樂部……

這是一間購物商場，整棟建築物都是白色的，采會員製，辦會員卡，收會員價，倘若把對麵那間美式商場的英文招牌拔掉，大家都長得差不多，不管從外觀或體製上來看。白色商場裏頭有許多商家，商品琳琅滿目，商場會把所有商家的店長頭像與服務項目濃縮在一張海報裏，貼在入口處，讓你知道該往哪兒走。

你其實不太常來這間商場，因為消費門檻比較高，類似的台製商品，附近的小型便利商店就買得到，會員卡也通用，但商場之所以為商場，買的就是質量與規模，享受的就是服務一條龍。

然而這一次，你懷著忐忑的心情踏進商場，因為你已經光顧了便利商店好幾輪，但商品效果始終不如預期。於是在朋友的建議下，你推開玻璃門，走進了一間你從來沒去過，也沒想過要進去的店家。

身心科

這間店原本叫精神科，光看招牌就讓人卻步，包括你。這是一間大家最不想在門口自拍的店家，但因為這樣而耽誤人生的顧客不在少數，於是商場決定從善如流，正式更名。

你走進店裏，發現這間店長得跟你之前常去的肝膽腸胃科好像沒啥兩樣，裏頭的顧客有老人、小孩、上班族、中年婦女，就是沒有拿刀準備自殺或對空喃喃自語的人，這和你的想象有點落差。這些顧客也會在排隊時不耐煩，也會有自己的心事，也會低頭滑手機，還有一些人站在其他店門口閑晃，一直到叫號後才走向櫃台。你原本也想這樣做，但你發現，不管心病或是身疾，隻要踏進商場，一樣都要領號碼牌挑商品，沒人可以跳過這個流程，至於要走進哪間店，根本沒人在意。

隻有你自己在意

問了櫃台，你才知道精神患者大概隻占了顧客的兩成，其他則包括情緒困擾、老人失智、兒童過動、申請身障證明以及失眠患者等，這些人長得跟你周遭的人都差不多，如果不是在這裏相遇，你根本分不出他們的差別。經過店長親切的谘詢，他告訴你這間商店不隻販賣藥品，還附帶各種增值服務，這些服務包括“門診服務”“日間複健服務”以及“急性病房服務”。

●

情傷，是你這次走進商店的主因。於是除了購買藥品，你在店長的建議下，走到“門診服務”專區，挑選更細致的服務品項。貨架上有各種“修複工程”，工程依次計費，品項包括成人心理治療、兒童心理治療、婚姻治療、家族治療以及職能治療等，由各類專業人員負責修複。你躊躇了一段時間，最後把手伸進成人心理治療的貨架，選擇了放鬆訓練療程，地點在“修複所”。結完賬後，你走出商場，拿著兌換券，滿心期待第一次療程。

但事情才沒那麽簡單。

首先，你會在請病假時，碰上第一個難題：如何把診斷證明上的“身心科”三個字蓋掉。畢竟對商場外頭的人而言，這可能是一次不太光彩的交易。

等到主管理解你的處境後，你又會感到猶豫，因為你不知道要投入多少成本，療效才會顯現，畢竟這是一份看不見實體的商品。你沒有任何前車之鑒，沒有多少人會承認自己做過心理治療，更別談上網找心得分享。

最後，你必須麵對你不想回憶的過往，不想揭開的傷疤，於是你一周又一周地推遲這份修複工程。

●

不可否認，若要在陌生人麵前自揭瘡疤，確實值得猶豫。但你擔心的不是如何開頭，而是不知該如何收尾，你卡在上述那些問號裏進退維穀，直到一個月之後，才終於鼓起勇氣，推開那間“修複所”的木門。

然後你有點吃驚。

因為修複所裏頭，好像也沒什麽特別的，說好聽點是修複所，其實就是一間乏善可陳的會談室。

先講裏頭有的：有個氣色不是很好的家夥，看起來才剛被前一個病人轟炸完；有著比咖啡廳遜色的擺設，兩張沙發、一張圓桌，桌上有一卷快用完的衛生紙，燈罩也是在連鎖家具行買的。音響喇叭傳出了品味不太妙的放鬆音樂，更不妙的是還有個孩子正在隔壁的會談室崩潰。

再講沒的：沒有貴妃椅，沒有神秘的氣氛，沒有西裝革履的治療師，牆上甚至連一幅應景的畫作也沒有，隻有一張強調醫患溝通的公發海報。

以上這些有的沒的，都在摧毀你對“心理治療”四個字的優雅幻想，但很抱歉，這才是心理治療的實況。

在這道木門的後麵，沒有奇跡，沒有魔法棒，隻有一回又一回的探詢、一道又一道的攻防、一場又一場的硬仗，而且坐在你對麵的那個家夥還常吃敗仗，畢竟修複心靈比修複身體吃虧的地方在於，這件事看不到實際進度。

至於這個常吃敗仗的家夥，就叫“臨床心理師”。嗯，全銜有點拗口，由於專長是心理治療與評估，他經常被稱為心理醫師，但他其實不是什麽“心理醫師”（台灣隻有精神科醫師），也不是什麽“心理谘詢師”（被諸多沒做功課的戲劇所濫用的稱號），人們之所以記不住，是因為同構型的職業太多，“臨床心理師”這五個字很容易被淹沒。

●

不過真正的主角，並不是這個家夥，而是這間修複所裏頭的每一位案主。他們時常因為“猶豫”而延遲修複，但也正因為這些猶豫，才讓他們口中的故事顯得彌足珍貴。

因此，與其說這是一本關於臨床心理學的科普專書，毋寧說是一場在會談室進行修複的實況直播，它產出的目的，就是幫大家推開這道木門，一窺修複所裏的全貌。透過每一回合的問答攻防，展示不被理解的傷，任何技巧都是其次，生命脈絡才是裏子。兩張沙發的距離，可以是上演悲喜戲碼的小劇場，可以是療愈創口的修複所，更可以是談笑取暖的俱樂部。

因此，無論會談室的名銜如何轉換，隻要故事能夠推進，生命的縱深就能往下拓勘。站在巨人們的肩上，我們把世界看得更遠，推開會談室的門，我們把人性探得更深，能夠坐在這兩條軸線交會的方寸之地，借由語言的往返，增加對人的理解，是這個職業的幸運之處。

總之，無論是想發問的，或隻是想湊個熱鬧的，推開門就不要猶豫，一起進來吧。