自序 我會變成這樣，都是它害的

我要控訴的，不是一個人，而是一場研討會。

2017年4月，我在台灣大學參加了為期兩天的“台灣臨床心理學會年會”，這樣的年會俗稱“大拜拜”，一年拜一次，除了補腦補血（執照積分），還能順道與朋友敘舊。那時的我，是一個執業將近九年的臨床心理師，沒什麽重大成就（現在還是），每天窩在象牙塔裏的會談室，消化著沒有盡頭的心理評估報告與會談紀錄，再目送它們兌現成健保點數(1)。

自從高中的導演夢被老爸打槍（如今看來，這是一顆很正確的子彈）之後，我轉投心理係，一路念到研究生。曆經七年養成教育，進入醫療體係，幾年滾打摸熟遊戲規則，才發現以前課本上教的變得不太管用了。因為我們付出的，並不一定能轉換成有效的產值，而產值決定了價值，於是我慢慢陷進一種不知該如何是好的狀態，濃縮成兩個字，就是“卡關”。

我和同為臨床心理師的妻子一起出席了年會的主題論壇，主題為“創意發展X臨床心理”。為時一百分鍾的演講，主講人個個大有來頭，全是知名粉絲專頁的主理人，包括：負責策劃的黃天豪心理師、專擅親職教育的陳品皓心理師、“心理師想跟你說”的蘇益賢與丁鬱芙心理師，以及“睡眠管理職人”的吳家碩心理師。

然而，聽完演講之後，我心情低落了一整天，我想我後來會變成這樣，應該都是這場研討會害的。

這些講者不走尋常套路，而是進行跨業合作，策展文創，以更貼近民眾的方式，把臨床經驗與心理學知識交到他們手中。在醫院，我們被動接收患者；在小區，他們主動遞出橄欖枝，兩者的差別在於：一個學校有教，一個沒教。學校沒教的事，這群人卻做到了，無論是前輩或後進，全都成了中流砥柱，這讓我感到汗顏。由於整場演講的後坐力強悍，逼得我不得不檢視自己在這份工作中留下的重要資產──會談筆記。

●

我一向習慣手寫記錄，筆記累積至今約達十本，裏頭有成千上萬則故事。我重新翻閱，再次去感受這些故事的文理，倘若要把知識推向小區，眼前的筆記本就是個絕佳的起點，而我一直都站在上麵，隻是自己渾然不覺。於是同年七月，在妻子的支持下，我成立了粉絲專頁“臨床心理師的腦中小劇場”，然後很幸運地就──

一路被害到現在。

這件事首先害到我的肝。這一年多以來，我生活的縫隙幾乎都拿來產出文字，每天通宵趕稿，痛苦的不是書寫，而是靈感的無常，於是逐漸明白原來寫作也是靠天吃飯的一種。

再來害到我的信心。因為一路往下寫，才發現自己的腦袋有多麽匱乏，許多被我忽略的故事必須更新、翻修，許多專業知識必須重新填裝，讓它們從冷硬的知識變成溫潤的情節，從佐證病情的文字變成一個人的形狀，個中曆程如人飲水。

故事上線之後，又害到我的人際關係。由於生性不太溫馴，應對又不照本宣科，文字意念一旦飛馳，難免傷及無辜，雖有妻子監督把關，但仍有失手之時，粉專能存活至今，端賴眾讀者海涵。

最後，害到我和家人的相處時間。沒有妻子和孩子的包容，我大概隻能堅持兩個月，然後打死不承認我經營過粉專。我想，既然被害到無法脫身，隻好繼續往下堅持。

●

感謝那場研討會，害我成為一個開始學會反思的臨床心理師，學會在每一次會談與評估時，更細致地去觸摸故事的經脈，感受其中的溫度。雖然為時稍晚，但總算開始起步。

與此同時，感謝寶瓶文化的知遇之恩，讓我的文字出現了厚度。感謝父母與老弟，一直以來支持我的文字。感謝摯友李為陽先生，雖然這樣講我一定會吐，但你是我的繆斯男神。感謝蔡宇哲老師情義相挺，傾盡溢美之詞，幫我寫了一篇讀者見到本人一定會失望的完美推薦序。感謝每位讀者的支持與回饋。感謝會談室裏的每一個生命經驗，讓我更珍惜自己的生命經驗。感謝老婆與兩個孩子，你們是我最強而有力的後盾，特別是此時身懷六甲的老婆，這段日子辛苦你了，謝謝你，一路相信我。

人生有許多風景閃瞬而逝，但即便錯過黃昏，我們還能擁有夜晚。

(1)台灣地區的醫保被稱為“全民健保”，健保點數是醫院向健保局申請相關醫務費用的使用單位。某種程度上，醫務人員使用的健保點數可視為“業績”。