接二連三的葬禮

勃朗特三姐妹接著又開始撰寫她們的下一部小說。夏洛蒂在為埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾所寫的《作者小傳》中說:“他們兩人又準備動筆了。”我們知道,艾米莉的一生隻寫了一部小說,那就是《呼嘯山莊》,她是否曾經打算撰寫另一部小說呢?這是我們所能得到的唯一暗示。

夏洛蒂想要改寫《教師》,但史密斯·艾勒出版公司並不讚同。後來她又想以當時的英國民權運動為主題創作一部小說,經過幾番考慮之後,夏洛蒂著手撰寫《雪莉》。安妮也十分努力地寫作,她完成了《懷爾德菲爾府的房客》一書,並且違背夏洛蒂的意願,將它投給了紐比出版公司。

這部小說在 1848年7月正式出版,受到了讀者們的廣

泛歡迎,後來它更被譽為是“婦女解放運動”的第一篇宣言。小說中描寫的故事是這樣的:女主人公海倫的丈夫是個極不負責任的男人,他終日酗酒。海倫忍無可忍,帶著孩子離開了他,經過一係列的艱難,她終於成功地做到了自食其力。整個故事的情節震撼了當時的社會道德規範。與安妮的第一部小說相比,它更具有一種深刻的洞察力,揭示了自我放縱、邪惡對人格的腐蝕作用。

這樣一個主題的選擇很接近安妮自己的真實感受,她的哥哥勃蘭威爾自1845年開始,就自暴自棄,酗酒放縱,這讓安妮很痛苦。她希望自己所篤信的教義能夠拯救他。因此這部小說的主題就是拯救靈魂,將海倫的出走及之後自食其力的幸福生活,上升到靈魂的沉淪或得救這一超自然的精神主題。《懷爾德菲爾府的房客》具有一般言情小說的特征,但沒有流於瑣碎淺薄。它其中表達的感情是真實的,完全是安妮心靈的寫照。不過,與成熟的小說創作相比,它的整個結構采用了一個情節包含另一個情節的手法,略顯笨拙,有故意雕琢的痕跡。

夏洛蒂也從這部小說中看出了海倫丈夫的象征意義,他的爛醉如泥確實與勃蘭威爾相同。一向性格溫和的安妮將勃蘭威爾的墮落視為自己未盡到規勸責任的緣故,她深感難過。

《懷爾德菲爾府的房客》出版之後,勃朗特姐妹的真實身份被迫公之於眾。當時紐比出版公司在此書的廣告宣傳上有點不擇手段,它給讀者造成一種假象:《懷爾德菲爾府的房客》是由《呼嘯山莊》和《簡·愛》這兩部書的作者寫的。

更糟糕的是,紐比出版公司以這種說法向美國的一家出版公司接洽這三本書在美洲的發行權,而史密斯·艾勒出版公司已經和這家美國出版公司簽訂了合約,授權它在美洲出版《呼嘯山莊》和《簡·愛》,並準備將柯勒·貝爾下一本小說的美洲出版權也簽給它。

如此一來,史密斯·艾勒出版公司有理由懷疑勃朗特姐妹將她們的作品授權給了兩家公司,這是不允許的。不久之後,豪渥斯牧師公館就收到了史密斯·艾勒出版公司寄來的信件,信中的措辭免不了略帶火氣。勃朗特姐妹對紐比出版公司這種假借她們名義欺詐的手段十分氣憤,夏洛蒂和安妮決定立刻親自前往倫敦,表明她們的身份。艾米莉不知道出於什麽原因拒絕同行。

7月中旬左右,夏洛蒂和安妮整理了一些隨身物品,動身前往倫敦。據後來夏洛蒂說那天天氣極差,似乎是下著雨,也有可能還打雷。她們在深夜到達倫敦,暫時安頓在一間旅館裏,決定第二天早上再去史密斯·艾勒出版公司拜訪。

史密斯·艾勒出版公司的老板喬治·史密斯看到她們先是大吃一驚,然後很有禮貌地予以接待。勃朗特姐妹被邀請到史密斯家中用餐,並被引見給他的母親和姐妹,然後史密斯先生又請她們到歌劇院欣賞歌劇。此外,她們還聆聽了一位著名傳教士的傳道,又參觀了皇家藝術學校及國家畫廊。

她們回到家中時已經精疲力竭,但精神很好。

這之後,她們和出版商建立了深厚的友誼。史密斯收集了她們的詩,準備重新出版一本詩集,他還定期將幾大箱書籍從倫敦寄到豪渥斯。夏洛蒂和史密斯之間的書信往來變得十分頻繁。勃朗特姐妹的生活似乎展開了新的一頁,黑暗即將過去,光明即將重現。但是,她們的希望再度夭折。

這一年

9月,勃蘭威爾死於肺病,結束了他痛苦短暫的一生,時年31歲。勃朗特先生十分傷心,而勃朗特家的女孩子們似乎為他的逝世鬆了一口氣,她們望著他安詳的麵容——死亡已除去了他臉上的頹廢——終於原諒了他的一切。

艾米莉在葬禮中受了涼,發燒、咳嗽,逐漸發展成肺病。

生病期間她拒絕看醫生,拒絕休息,堅持進行她日常的工作,痛恨任何人對她表示同情。到這一年12月,艾米莉不幸逝世,時年

30歲。

艾米莉有一首廣受讚譽的詩——《我絕不是懦夫》,它被夏洛蒂形容為“艾米莉最後的詩”。這首詩創作於1846年1月,在此之後,艾米莉還有許多詩作問世。所以就時間節點上來看,稱其為“艾米莉最後的詩”是不正確的,不過,我們可以從這首詩中看出艾米莉的個性、勇氣,以及她對生命的看法。從這個意義上說,這首詩也許很適合陪著她走進墳墓。

我絕不是懦夫,

在世界動亂中絕不發抖。

我見到天堂的榮耀光亮,

信心助我遠離恐懼。

哦,上帝在我心中,

全能的主,無所不在的神!

生命,已告安息,

我,永不磨滅的生命!

自負,是感動人心的教條,

不可言喻的自負,

如枯萎的野草一般,

蔓延在道路兩旁。

喚醒個人的疑惑,

為這個無垠的宇宙所擁抱……

究竟是因為哥哥的死亡,還是由於《呼嘯山莊》的失敗而加速了艾米莉病情的惡化,到現在為止大家仍然議論紛紛,莫衷一是。

夏洛蒂曾經說過,當她看到艾米莉那種難以言喻的失望時,她因為自己的成就而產生的那種愉快心情也受到了影響。

一個家庭中的兩個成員處在彼此競爭的位置上,這種情況無疑是十分痛苦的。

艾米莉的葬禮結束後不久,安妮立即顯露出同樣的肺病跡象。當時安妮和艾米莉共住同一個房間,而且那時人們的預防意識薄弱,預防措施也

很落後,安妮染上肺病並不是一個意外。安妮·勃朗特之墓養病期間的安妮表現得比平時更為溫順,醫生開的藥她全部都吃了,但病情仍然很快惡化。

1849年春天,夏洛蒂和愛倫·努塞帶著安妮前往海邊遊覽,這是安妮一直以來的願望。在那裏,安妮欣賞了壯麗的落日,她對著懸崖、古堡和大海露出甜美的微笑。在到達海邊三天後的晚餐時分,安妮平靜地去世,那是1849年的5月,她隻有29歲。安妮被葬在海邊懸崖上的聖瑪莉教堂墓園中。