從孤兒到醫生

文學巨匠的童年

威廉·薩默塞特·毛姆是 19 世紀到 20 世紀中期英 國最具影響力的現實主義作 家。他筆鋒犀利，對人性的 剖析精準、透徹。他的作品 客觀、諷刺，幾近挑剔地審 視著人性與人生。作為文學 家，毛姆對這個世界的態度 是冷靜超然的，同時，又夾 雜著智者的戲謔與平凡人的毛姆憐憫之心。這樣一位具有複雜而強大心理世界的人，是如何成為舉世聞名的文學巨匠的呢？要了解這段不平凡的人生，還要從他出生的那一年開始 講起。

1874 年的英國，已經在位 37 年的維多利亞女王還沒有退位的意思；當年，英國政壇上的一位傳奇人物迪斯雷利被選為首相；英國的眾議院裏腐敗混亂，烏煙瘴氣；愛爾蘭的革命分子在倫敦製造恐怖，有 7000 人在海德公園示威，要 求特赦已經被捕的愛爾蘭革命分子；泰晤士河的河水猛漲， 宗教人士與建築專家就教堂的修複等問題爭吵不休。

同時，在這個日不落帝國的最遠處，孟加拉（今孟加拉 人民共和國）發生了大饑荒，南非的祖魯族又爆發了動亂。

在各種大事的陰影籠罩下，英國的文壇卻一派欣欣向榮， 出現了布朗寧和坦尼森兩位文學巨匠，而卡萊爾和拉斯金聲 名也不在這二人之下。這一年，早於 4 年前去世的狄更斯的 作品也廣為流傳，而且他的傳記也得以出版。除此之外，還 有其他的著名作品，如托馬斯·哈代的《遠離塵囂》等。

而此時以“第三共和國”命名的法國，正從普法戰爭與 巴黎公社的動亂影響中恢複過來。1 月 25 日，在巴黎的英 國使館內，愛迪絲·毛姆夫人生下了一個男孩，這已經是 這個家庭中的第四個男孩兒了，他們為這個男孩取名為威 廉·薩默塞特·毛姆。所有的人都沒有想到，這個小家夥便 是日後被稱為“自狄更斯以後，最受歡迎的以英文寫作的作 家”。他寫一部短篇小說，可賺到 1000 英鎊。

小毛姆誕生的地方不是醫院而是使館，這是有一定曆史 原因的。1870 年普法戰爭，法國慘敗，人口銳減，於是政 府打算出台一項法令，所有出生於法國領土上的嬰兒都自動 具有法國國籍，這樣在戰爭再次打響之時，他們也同樣有被征召的義務。

雖然這項法令最後沒有通過，但是自消息傳出之後，位於巴黎香榭麗舍大道上的英國使館便將二樓改成產房，已經 有包括小毛姆在內的 3 名嬰兒誕生於此。

小毛姆的雙親都屬於中產階級的家庭。他的父親羅伯 特·阿蒙·毛姆是大使館內的法律官，負責處理法律業 務。他在 1863 年娶了比自己小 17 歲的英國女子愛迪絲·瑪 麗·斯勒爾為妻。從外表看，羅伯特是一位長著絡腮胡子 的肥胖老人。他其貌不揚，可是思維卻很活絡，性情也活潑， 他曾到過許多地方，像摩洛哥、希臘、土耳其和小亞細亞 等地，搜集了很多書籍和紀念品。而小毛姆的母親愛迪絲 則五官精致秀美，皮膚白皙，還有一雙褐色的大眼睛，是 公認的美人。她憑著出眾的容貌，在巴黎的社交圈很吃得開， 常邀請一些時尚名流到家裏來聚會。

因為愛迪絲患有肺結核，醫生告訴她生小孩可以治愈， 於是她便陸續生了 4 個兒子。小毛姆有 3 個哥哥，其中最小 的一個也比小毛姆大 6 歲。小毛姆 3 歲時，哥哥們都去了英 國上寄宿學校，於是他可以獨享母親的寵愛。

毛姆的家位於靠近愛麗舍宮的一條街區的公寓裏，雖然 算不上顯貴，但也十分富足。家裏雇了一個法國保姆和一個 英國女管家。房間裏隨處可見父親周遊世界帶回來的雕刻、 古董、刀劍等。

幼年的毛姆生活在溫馨與充滿童趣的家庭裏。每天都有一列驢子排著隊在他家門口停下，擠滿一盆驢奶給患病的母親。毛姆和他的法籍保姆同住一個房間，每天早上他都會去父母的臥室裏，在母親的看護下玩鬧一會兒。下午，他偶爾 會被批準參加母親舉行的茶話會，有時他會和保姆到香榭麗 舍大道，與周邊的很多年齡相仿的玩伴做遊戲。其中一位與 他同年出生於英國使館的玩伴回憶說：……他有著高度的想象力，經常會給我們說些很好 聽的故事。星期天下午我母親準許我邀請朋友到家裏來 喝茶。威廉常常會過來，由於他的想象力實在太豐富了， 因此大家常讓他發明些好玩兒的遊戲給我們玩。

香榭麗舍大道邊的人行道上有賣糖果、紙風車、五彩氣 球與各種各樣甜點的攤子。小毛姆有時會用一張假幣來買些 東西，他天真無邪的小臉居然每次都能騙過精明的小販們， 直讓小夥伴兒們為他捏了一把汗。

雖然小毛姆每天無憂無慮，但生活卻在悄悄起著變化。 父親羅伯特的收入大不如前，可是為了愛迪絲能一直過著優 雅有品位的生活，他必須拚命工作。因為愛迪絲有肺病，為 了減輕她的病痛，一家人常到比利牛斯山下度假，這裏有溫 和的空氣，最適合愛迪絲養病。夏天裏一家人還會去溫暖的 海濱度假。

到了入學的年齡，毛姆被送往一所法國學校。有一天，他收到了一位夫人送的禮物——20 法郎。當被問及想要如何花掉這筆錢的時候，小毛姆不假思索地提出了要求，他要去大歌戲院看一出戲劇。第一次坐在戲院裏，小毛姆非常激 動，那出戲劇給他留下了深刻的印象。誰也不會想到，這個 坐在戲院碩大的椅子上的孩童，後來竟成了一代戲劇大師。

1881 年年底，愛迪絲又懷孕了。一天，她掙紮著起床， 換上了一件白色絲緞的晚禮服，在為自己留下了最後一幅絕 美肖像後，她便臥床不起了。

在小毛姆剛滿 8 歲那年，愛迪絲在產**結束了她本就 虛弱多病的生命。母親的離世讓幼小的毛姆遭受了無比沉重 的打擊。一直生活在母親嗬護下的毛姆已經將母親的形象崇 高化、理想化了。他並不在乎母親生前的奢侈與好享樂，隻 記得她的優雅與美麗。在小毛姆的眼中，母親是端莊而慈愛 的，孱弱的病體更增添了她的溫柔。即使很多年以後，毛 姆仍然會說：“對於她的去世，我內心的傷痛永遠無法平複， 永遠 !”

母親去世後，年邁的父親身體越來越虛弱，不得不放棄 事務所的工作。年幼的毛姆也在此時輟學，以方便看護父親。 家人為他請了一位家庭教師，為他補習英語，而這位家庭教 師的教學方法就是讓小毛姆大聲誦讀有關法製的文章。

失去母親的傷痛還沒完全平複，兩年後，小毛姆的父親 也永遠地離開了他。而他們在巴黎城外修建的夏日別墅剛剛 完工，可是毛姆再也沒有機會與家人一起在那裏度假了。一度在父母嗬護下過著嬌寵生活的毛姆成了孤兒，而原先殷實的家產也因為母親當年的奢侈而逐漸微薄，最後隻剩下4690 英鎊，毛姆與三個哥哥分了這筆錢。 漸漸懂事的毛姆越來越覺得自己的相貌醜陋，他覺得自己遺傳了父親短小的體型和醜陋的五官，此外，他還遺傳了 母親病弱的肺和對社交的喜愛。

毛姆的兄長們都已經成人，平日裏忙碌得顧不上照顧這 個弟弟。他們一直在考慮該如何安置毛姆。最後，幾個哥哥 一致認為，該把他們的小弟送返英格蘭，讓他和伯父亨利·麥 克唐納同住。

剛剛失去雙親，又要開始寄人籬下的生活，接二連三的 打擊加重了這個 10 歲小男孩的不幸。1884 年夏，毛姆在保 姆陪伴下乘船橫渡英吉利海峽。他緊緊抓著保姆的手，站在 船欄邊望著漸漸遠去的海灘，也許再也回不到這個充滿美好 和悲傷回憶的異國土地了。

幾個鍾頭後，船在英國東南部的多佛靠岸登陸，毛姆第 一次見到了英國海岸。在碼頭邊上有成群結隊的馬車，毛姆 見了不禁興奮地大叫：“看——馬車！馬車 !”