瑪麗、多蘿西和孩子們

很多學者、評論家曾花費許多時間考證多蘿西和華茲華斯之 間是否有**的關係，卻很少有人研究詩人在婚後與家中兩個女 人的關係。傳統的看法認為瑪麗隻是華茲華斯家生兒育女的管家， 而多蘿西才是華茲華斯的精神支柱。

從華茲華斯結婚那年，即 1802—1812 年他們的第五個孩子 出生，這十年間，好像瑪麗一直都在忙於生孩子和帶孩子，而多 蘿西則是華茲華斯日常活動的伴侶，他們同遊蘇格蘭、共同商討 出版事宜、共同協助羅德家族的競選等。在華茲華斯的生活中， 多蘿西是主角，但這種情況到 1812 年似乎發生了一些改變。

從 1812 年開始，瑪麗不再生育，也逐漸從失去愛兒的悲傷 中恢複過來，無論在時間上和精力上都比之前充沛，可以參與丈 夫的各項活動。另外，華茲華斯似乎也對她更體貼，這段時間裏， 多蘿西在逐漸退出華茲華斯活躍的生命。

1814 年，華茲華斯帶瑪麗到蘇格蘭散心，多蘿西在家照看孩子。之後，多蘿西就經常不在家，不是到東家幫忙照顧患者就是到西家幫忙看顧孩子。她還與莎瑞·郝金生到威爾士住了三個月。 這一年，她跟華茲華斯聚少離多，這是二十多年來從未有過的現象。 她在威爾士時，還是華茲華斯頻頻去信催促，多蘿西才回家。 到家不久，華茲華斯又與瑪麗到倫敦訪友，多蘿西在家照看孩子。

第二年，兩人又外出度假，多蘿西則一個人去看望朋友，一去五 個月。總之，從 1813 年到 1818 年這五年間，多蘿西與華茲華斯 分離的時候居多。而與此同時，華茲華斯正在漸漸地接近瑪麗。 他帶她到各地散心遊玩，帶她參加羅德爵士家豪華的晚會，他更 四處誇耀他婚姻的幸福，他曾對友人說：“我的婚姻可以說是最幸 福的婚姻。”1815 年，華茲華斯更是將他當時最心愛的詩獻給了 妻子。

多蘿西則很少在各種場合出現，也許是禮儀上隻有帶妻子赴 宴而沒有帶妹妹的道理。這五年來，雖然華茲華斯和多蘿西離多 聚少，他們的通信也一改往日的熱情，都是寫些家庭瑣事，再也 沒有“我多麽想念你”、“親愛的”那些充滿感情的詞句。從種種 跡象看來，我們不免要猜疑是他們兄妹不再和睦，還是姑嫂間有 了衝突 ? 目前沒有足夠的文件來證明這些，但從現在尚存的兩封 信中可以看出一點端倪。

一封是 1814 年年底，華茲華斯寫到威爾士催促多蘿西回家 的信：小威廉病了，瑪麗因為照看他而疲憊不堪，我多麽希望你能回來。瑪麗堅持要等孩子好些再請你回來，她起先並不同意我寫這封信。我是希望你能回來減輕 瑪麗的負擔，你知道她的身體一向不好……信尾又加了很耐人尋味的補充：我再重複一遍，我沒有其他的原因，隻是很真誠 地希望你能為了瑪麗回來，每當我焦慮的時候，我總 是先想到你……華茲華斯這段有些道歉意味的補充不禁讓人生出許多揣測， 是多蘿西以為家中不需要她？還是另有原因？因為資料不足我們 已經無法知曉，這一切也隻有當事人知道是怎麽回事了。但我們 至少可以看出一點兒不自然的氣氛。那麽姑嫂相處又如何呢？在 第二封現存的信中，我們可以看出多蘿西對瑪麗有些微妙的意見：前半年，我們家中有個全英國最差的廚子，好在 現在伊森太太來了，我和莎瑞準備給她最好的酬勞， 讓她燒點各種口味的好菜給多拉吃，我想瑪麗是不會 反對的。怪的是，多拉在這些小事上反而喜歡聽任瑪 麗的擺布，不太聽我們的。瑪麗有個怪脾氣，她越是 愛那個人就越不關心那個人的瑣事，其實細節堆砌起 來，在一生中也很占分量。她自己的身體應該不算小事吧？但她卻明知我們擔心還是不好好注意，叫人幹著急。

我們除了可以從這兩封信中或多或少地看出一些不和睦的 蛛絲馬跡，在現有的文件中，絲毫看不見任何不和諧的現象。

這麽多年來，很少有學者研究瑪麗對華茲華斯作品的影響。 直到 1977 年，有一個年輕的郵票商人無意中發現一紮書信，他 本想丟棄，後來看到瑞德山莊及華茲華斯等字眼，才留了下來， 不久將其輾轉賣到現在“鴿舍”的小博物館裏收藏。這幾封信完 全推翻了傳統研究界對於瑪麗在華茲華斯一生中影響的論斷：中 年前後的她深得華茲華斯的尊敬和愛戴，人們還發現她本人也是 個很有智慧才情的女人，絕非一般人想象的隻是一個平庸的家庭 主婦。華茲華斯與安內特熱戀時，他給安內特的信多出自多蘿西 之手，但瑪麗曾收到過他親自寫的文情並茂的長信。

那是 1821 年 5 月間，華茲華斯一個人到倫敦探望柯勒律治， 瑪麗則到威爾士看望她的哥哥。華茲華斯途中寂寞，曾給妻子寫 了一封熱情洋溢的家書：我多麽想與你在一起，對我來說，每個小時的分 離都是慘痛的損失，我們兩個已經分離得夠久了。我 們的靈與肉是多麽地相互需要，我們擁有彼此就好像 擁有珍世奇寶。想你、念你、愛你的情感在我心中熾熱， 燙得我異常清醒……也侵蝕著我的心。我在水邊想你，在綠蔭下想你，我一直憐你、愛你，從你是待嫁的新娘，一直到現在，由我們倆第一次並肩散步開始，到如今 的分離，以至於我寫這封信的時候。想必你在路上也 一樣地念著我，連馬車將你帶到何處也不在意了吧？

啊！親愛的，我不該相信這有形卻無情的信箋， 它能代表我要跟你說的話嗎？不能。它不能代表你心 中的我、腦中的我，踩在青草地上思念你的我、四肢 舒展在柔軟的泥土上思念你的我、在晚風中思念你的 我……讓我在你不在身邊的時候聽到你對我說話的聲 音吧。再相聚時，我們將會坐在綠樹蔭下，在波光粼 粼的水邊，在你最喜愛的、平靜的、空曠的、朦朧的 夜色裏！瑪麗，原諒我要在此擱筆……瑪麗也回複了一封同樣纏綿的信：當小多拉今天早上看到我一手拿著你的信，一手 擦眼淚時，問我為什麽哭，我告訴她我太快樂了，她 的小臉上露出迷惑不解的神情。真的，親愛的，這封 信給了我莫大的鼓勵，那是一種新的感受。因為這是 第一封完全寫給我的、屬於我的信。我深深地感動著， 親愛的威廉，你說你沒有我就沒法好好過日子，我懂 的，我也知道，可是當你親自寫來告訴我，我何止是 驚喜，我完全被震撼了。

有一次，你在給妹妹的信中提到你當時回來，或許“對我有用”，那時候我看了信感觸很深。確實， 親愛的，那個時候你若回家，是對我極有幫助，隻是 那個時候我並不像現在這麽需要你。……更何況那時 候我沒有應有的空閑和情致去與你共同編織這份豐富 的情感。如今一切都不同了，不隻現在，以後，我也 願意與你共度，你曾為我做的犧牲，我一直銘記於心， 並今生今世都感激你。我希望這是我們今生最後一次 分離……從這兩封信中，我們可以知道他們夫婦感情篤厚，傳統上認 為瑪麗隻是華茲華斯的家庭主婦的看法被徹底推翻。

1812 年，華茲華斯夫婦失去了兩個心愛的孩子，之後，他們 對剩下的三個孩子更加關心了，稍有不妥，就會極為緊張。全家 搬到瑞德山莊時，華茲華斯的長子約翰已經 10 歲了，每天跟柯 勒律治的兩個孩子到鄰鎮上學。柯勒律治的兩個孩子從小聰慧， 雖然父母失和、欠人管教，但仍表現出過人的才華。相比之下， 小約翰是個學習能力較差的孩子。他的姑姑多蘿西曾經一度對他 很失望。

作為長子，華茲華斯自然也對約翰抱有很大希望，他千方百 計想送他去較好的學校，以便日後能進入劍橋，做一等學府的高才生。但在教導之餘，他也痛心地指出了約翰身上的弱點：約翰在讀書方麵的能力是我所認識的孩子中最差的一個。他有很好的判斷力，也有正常的思維，但當 我替他補習拉丁文和希臘文學時，我失望透了。沒想 到他覺得念書那麽苦惱，直到現在他的英文還是一竅 不通！

華茲華斯很矛盾，理論上，他反對當時死記硬背和填鴨式的 教育方法，他主張讓學生充分發揮想象力和創造力。但是，輪到 約翰身上，他又像當時的家長一樣望子成龍，要送他到劍橋或牛 津求學。

在這兩種心情的衝擊下，華茲華斯一麵在家中壓抑著脾氣耐 心地教導約翰，一麵四處拜托朋友替約翰在劍橋或牛津留一個名 額。不幸的是，約翰的數學太差，要躋身一流學府，恐怕是不可 能的事了。在華茲華斯過度期望兒子成才的壓迫下，小約翰對父 親的感情日漸疏遠，麵對外人也更加害羞。

多拉卻恰巧與之相反，她很慧黠、快樂、活潑，她是家中的 可人兒。她 6 歲的時候，姑姑多蘿西就曾下過這樣一段評語：小多拉是個可愛的孩子，她討人喜歡，又活潑， 活潑得有時候有點兒淘氣，感覺上還有些任性，但也 不是天生的任性脾氣……小多拉上了一陣小學之後，就留在家中學習。姑姑多蘿西教她念書，她後來變得有些任性和驕縱。多蘿西認為，隻有學校嚴厲的校規才能改變她的脾氣。 華茲華斯也很清楚多拉的優點和缺點，他希望她能更用點兒心思在功課方麵：“她非常粗心，又不專心，但隻要她把心思放進 去就會學得很快。”言下之意似乎舍不得送她到遠地求學，所以 多拉直到 14 歲時才被送到學校住讀，她在那裏度過了三年的快 樂時光。

在多蘿西的一些描述中，我們可以看出，多拉聰慧、好強， 很有父風，但因為是女兒身，無法像父親一樣四處遊**。住讀三 年之後，多拉整裝回家，與母親、姨媽和姑姑合力在家中照顧父 親。她不像外人那樣崇拜華茲華斯，她是家中唯一敢跟他開玩笑、 指責、逗鬧的孩子，而華茲華斯對這位掌上明珠更是鍾愛非凡。

威廉是華茲華斯家最嬌弱的孩子。因為他牙牙學語時，家中 突然失去了兩個孩子，刹那間，全家大人都將全部的愛心和注意 力放在他身上。也許是太過寵愛的關係，小威廉是三個孩子中最 懶也最沒有心思念書的一個。姑姑多蘿西曾這樣記載道：……小威廉是個可愛又有趣的孩子。他現在才開 始讀書認字，表現很差，進度慢得很。最近，他換了 個新老師—二哥的助手卡特先生，進步了很多，一 瞬間變得專心起來了，不像以前在我、莎瑞阿姨及他 媽媽手下，念來念去也沒念出什麽名堂來，學東西的時候不是打嗬欠就是把身子抖個不停。

家中大小幾乎都拿他沒有辦法，隻有華茲華斯全心全意地嗬護著他，有時候威廉的過分驕縱讓多蘿西覺得非常不妥。

威廉 11 歲那年，家中的女人終於說服華茲華斯將他送到外 地住校，沒想到，住了一年又因為身體不佳被送了回來。那段時間， 威廉隻好一麵在家中休養，一麵跟著剛由劍橋回來的柯勒律治的 兒子哈特利補習功課。

1821 年後，華茲華斯自己的小生活圈子一片平靜，沒有再遭 遇什麽不幸，但華茲華斯家族卻有兩個人去世了，一個是他小弟 弟的妻子，在生第六個孩子的時候難產而死；一個是他的大哥。

華茲華斯和大哥的感情一直有些淡，平時隻有一些金錢上的 來往，因為大哥管理著家族的財務。尤其在大哥娶了那個年輕的 女孩為妻之後，兩家的來往更少了。直到大哥臨終，華茲華斯都 很鎮靜、理智，他說：“最令人擔心的是，大哥既沒有立遺囑，又 沒有替孩子指定監護人，隻怕像他太太那樣的女人，以後會帶著 孩子再改嫁吧。”