華麗的新居

1813 年，華茲華斯舉家搬進了瑞德山莊，這棟房子外表十分華麗，內部也寬敞舒適，還有畫室，一排朝南的窗子向著湖畔，湖光山色盡收眼底。屋外還有一個很大的院子，實在稱得上是富貴人家的住處。華茲華斯一家人都沒有住過這麽豪華的房子，所以搬進來之後，每個人都欣喜異常。華茲華斯跟著家人到四鄰那裏買二手的家具，布置房舍，設計庭院，一家上下忙得不亦樂乎。瑞德山莊附近住的都是富人，與之前華茲華斯家的鄰居大不相同，不可避免的，華茲華斯家的生活也要稍有改變。先來看看多蘿西如何描述他們的興奮心情吧：我現在要告訴你一件氣派的事，我們要買一條波斯地毯放在飯廳，一條布魯塞爾地毯放在二哥的書房，你一定傻眼了吧？你可能要說：“他們變啦！想躋身上流社會，想整天請客設宴。”不，請別瞎猜，讓我解釋一下，一條波斯地毯要 22 先令，蘇格蘭地毯隻要10 先令，但波斯地毯耐用，三四年都不會走樣，所以還是買它劃算一點。在這種考量下，我們一致同意買條波斯地毯放在飯廳裏。至於二哥房裏的布魯塞爾地毯，我與瑪麗認為能省則省，買條普通的蘇格蘭地毯即可，不必那麽浪費、那麽講究地向附近有錢有勢的人家看齊。說起這些富貴人家，還都挺熱絡的，說要請我們過去吃飯，又怕我們剛搬家太累。我們的男主人看中了布魯塞爾地毯，我們兩個自然依他了，成全他想把書房布置得雅致一點的願望。

華茲華斯雖然搬到了富人聚居區，但他的經濟情況一如往昔，靠羅德家族償還的債金投資，每年領些盈餘度日。一年可得 200 英鎊。寫詩隻是興趣，完全不能養家糊口，華茲華斯雖然一直很節儉，但也無法靠每年 7 英鎊的稿費糊口。在這種情況下，華茲華斯想謀求一個職位。

他想到了羅德家族，於是寫了封十分謙恭的信，希望羅德爵士能替他謀一份既有固定收入又可兼顧文學創作的差事。如今，華茲華斯變得成熟世故，早已與現實妥協，不再像年輕時那樣偏激地認為凡是貴族都不是好人。他目前的態度是，隻要羅德爵士有一顆善心，善待窮人，他就承認他們的權貴。

華茲華斯在等羅德爵士的回音時，又焦急地拜托倫敦的友人：你知道我現在幾乎是半隱居的狀態，根本不知道哪兒有空缺，你能否在方便的時候替我物色一個合適的工作 ? 這是我們之間的事，不必告訴外人。如果差事輕鬆可以兼顧寫詩，俸祿又能養家，就是在外埠我也願意過去。

羅德爵士很熱心，他拜托了很多貴族或政府官員，可惜的是一直沒有合適的職位。抱歉之餘，羅德爵士表示願意每年讚助華茲華斯 100 英鎊的生活費，華茲華斯有點尷尬。他要的是職業而不是救濟，但是他又真的需要錢。後來政府中終於有一個職位可以提供給華茲華斯。羅德爵士先給了華茲華斯 100 英鎊，以便他能順利地上任，華茲華斯迫於現實的壓力隻好收下了。1813 年 3瑞德山莊的華茲華斯故居

月，華茲華斯獲得了他平生的第一份工作——諾丁漢市的印花稅務員——這份工作並不輕鬆，收入也不是很高，不過好在每年有200 英鎊的進賬，華茲華斯的生活寬裕了許多。工作的內容非常刻板。在當時，所有的法律文件、遺囑、保險、書本及小冊子都需要貼印花，而印花在任何的小店或商鋪都有代售。華茲華斯的工作就是將印花分配給店主或商人，然後再由他們手中收回稅金，完全是一個政府公務員的工作。華茲華斯暫時解決了生活上的困窘，可是卻沒有得到友人的諒解，大家笑他卑躬屈節，甘心情願地被羅德家族使喚。

華茲華斯當上印花稅務員之後，曾到倫敦去過一次，並拜訪了他的上司金士頓先生，畫家海頓特意為他安排了一個聚會，請了蘭姆作陪，還介紹年輕的詩人濟慈給華茲華斯認識。年輕氣盛的濟慈見華茲華斯也與常人一般應酬上司，刹那間抹殺了華茲華斯在他心中的美好印象。一個禮拜之後，華茲華斯回請濟慈吃飯。席間，濟慈見他武斷地定義詩歌，似乎藐視一切同行，對他的崇拜之心更是驟減，他認為華茲華斯是這樣的人：……我真怕有一天華茲華斯會被文學圈轟出去。他好像無法了解每個有人格的人都像他一樣有尊嚴。

華茲華斯並沒有像濟慈說的那麽沒人緣，他家中還是經常高朋滿座。賓客中有畫家海頓、調解他和柯勒律治之間誤會的律師羅賓遜等人，他們都是他中年時代的密友。

現在，我們將濟慈、雪萊和拜倫三人稱為浪漫時代的代表作家，當初他們這一代新秀的思想受華茲華斯及柯勒律治的啟發很大，可以說是從中蛻變而來。自從華茲華斯的《抒情歌謠集》問世之後，年青一代覺悟到舊時代已漸漸遠去，新的精神已經萌生。這股精神迅速地席卷歐洲大陸，影響了許多文學家、藝術家及音樂家，他們共同摒棄了 18 世紀的古典格式，創造出一個更熱情、更浪漫、更自由的精神境界。這使得此後的一切文藝作品都依循情感而作，不再拘泥於固定的格式。歸根究底，華茲華斯有資格稱得上是這種浪漫主義文藝運動的元老。隻可惜，他中年之後與現實妥協，一再與政府、貴族合作，年輕人逐漸不把他看成浪漫派的偶像。再者，他時常喜歡教訓年輕人處世待人之道，並且往往言辭嚴厲、冷峻，還有些高傲，年輕人也就逐漸與他疏遠了。

華茲華斯少年時代與中年時代的人生觀、世界觀也有很大不同。1790 年時，他曾在畢業開始前夕遊曆歐洲，放棄了學位；但在 26 年後，即 1816 年時，他則寫信給劍橋的一個晚輩，規勸他一定要留在劍橋拿到學位，而且還要爭取優等及格，字裏行間全是責任、義務之類的言辭，絲毫沒有表示同情或了解他的心理。華茲華斯遊曆法國時，曾與安內特陷入熱戀並同居，但 1814 年，他 46 歲的大哥娶了一個 26 歲的妙齡少女為妻時，他將之視為羞恥不堪的事。

中年之後的華茲華斯極為看重道德水準，有時候甚至顯得過分嚴厲，再加上他有些高傲。於是，旁人眼中的華茲華斯就變成了自大、目中無人的家夥。這種情況下，華茲華斯不但很難再結交新的朋友，連舊友也疏遠了許多。就拿狄·昆西來說吧，早年在“鴿舍”，華茲華斯拿他當自己人一般看待，後來因為他與女用人奉子成婚，華茲華斯有點看不起他了，再後來他染上了鴉片，華茲華斯便不再與他來往。

這兩件事看起來是疏遠的關鍵，但其實最主要的原因還是華茲華斯的高傲傷害了狄·昆西。這和狄·昆西當初認識華茲華斯時的身份有關。兩人相識時，狄·昆西的身份是崇拜者，華茲華斯家的每個人都視他為晚輩，而不像過去柯勒律治以朋友的身份與華茲華斯一家交往。因為這樣，華茲華斯對狄·昆西的態度十分隨便，比如，他常吩咐狄·昆西為他跑腿，到倫敦出版商那兒將原稿拿回來反反複複地刪改，事成之後，華茲華斯連一個“謝” 字也沒有，狄·昆西心中不免不是滋味。再者，狄·昆西是個藏書家，華茲華斯常愛向他借書卻又不愛惜，曾有一次他甚至用沾滿了牛油的刀子去拆狄·昆西的一本法文原裝書，弄得書上油漬斑斑，狄·昆西大呼心痛，而華茲華斯卻沒有向他道歉。

華茲華斯平時對狄·昆西說話也欠缺禮貌。有一次他與友人談心，狄·昆西沒聽清楚，好奇地問他，華茲華斯居然冷漠地對他說： “這句話不可告訴外人。”這讓狄·昆西完全沒有插嘴的餘地。狄·昆西雖然沒有因為這些小事懷恨在心，但也漸漸地不願意接近華茲華斯，他搬出了“鴿舍”，到 1830 年時，帶著家小定居愛丁堡。

從當時華茲華斯家對自己和朋友製訂的道德標準來看，他們的確有躋身上流社會，邁向富貴人家的傾向。