舊友歸來

1806 年春天，柯勒律治仍遲遲未歸。華茲華斯一家擠在局促不堪的“鴿舍”期盼著他的歸期。約翰的死依然籠罩在每個人的心中，窄小的家中顯得更加沉悶。華茲華斯終於忍受不了家中的氛圍，興起了到倫敦一遊的念頭：“我希望此行能看到許多朋友和風景，使我的身心恢複健康。”

華茲華斯到倫敦後，不但看到了許多老友，如戈德溫、蘭姆等，還被邀請參加了許多社會名流的宴會。當時上流社會有自命風雅的人士，他們都想目睹一下新派詩人的廬山真麵目，所以有不少人對華茲華斯很感興趣。但他的光芒與斯科特一比就顯得遜色許多了。除了出入上流社會的宴會之外，華茲華斯的住處也很考究，與學生時代在倫敦的住所有天壤之別。他先是住在英國教會提供給他們的官邸，後來幹脆搬到喬治·白蒙爵士的豪宅。喬治·白蒙爵士還特地請一位畫家為他作畫，據說，這幅畫最傳神，把中年時代華茲華斯所有的特點都表現出來了。

華茲華斯從倫敦歸來後，第二年 6 月，瑪麗又產下一子。這個孩子被命名為湯姆，這是他舅舅的名字。他是華茲華斯的次子。

華茲華斯很愛孩子，是個盡責的父親，孩子們小的時候，他較偏愛女兒多拉。次子誕生不久，百日咳流行起來，他們怕體弱的多拉染上，便連夜送她到舅舅家避一避。一路上華茲華斯和多蘿西輪流背她，多拉看到沿途的景色非常快樂，到舅舅家時已經進入夢鄉。

孩子們的舅舅家群山圍繞，有一個秀麗的湖泊，景色十分迷人。華茲華斯在這裏小住時，看上附近一幢占地 17 英畝的房子。他出價 800 英鎊，屋主索價 1000 英鎊，不肯讓分文。議價沒成功，華茲華斯回家之後就把這件事淡忘了。不久，被拜托議價的友人突然來函，說已用 1000 英鎊將房子買下。華茲華斯很疑惑，打聽之下，原來是羅德爵士代付的，此人是羅德家族的旁係親戚，心地善良。當他聽到詩人連買一所像樣的房子都無能為力時，就暗中相助。

華茲華斯起初很不願意，後來想通了，寫了一封恭敬熱情的致謝函以表達自己的感激之情。兩家的怨隙至此煙消雲散。

柯勒律治終於要回來了。華茲華斯仍想征求柯勒律治對於搬家的意見，再決定住處，羅德爵士買下的房子因為需要裝修，還不能馬上搬進去，對於住處要做長久之計。

柯勒律治到馬耳他的第一年，日子過得很好，他在一位政府官員那裏做秘書，平時上班，空閑時遊山玩水，陽光普照的南方氣候很適合他的身體。但是，耐不住寂寞的他 1805 年秋天就離開了那裏，開始在地中海沿岸遊**。當時，拿破侖想征服整個歐洲，地中海的局勢十分混亂，再加上柯勒律治曾寫過多篇攻擊拿破侖暴政的文章，所以早就是黑名單上的人物了。靠著機警，他才沒有受到任何傷害。他曾到那不勒斯，沒等法軍開進城，又溜到羅馬，在那裏住了六個月，然後搭一艘美國郵船返國。這期間他結識了很多文藝圈的人士，瀟灑的習性一如當年。但是等他 1806 年 8 月返回湖區時，他外表的改變令人吃驚。多蘿西寫道：當我第一眼看到他時，我從來沒有那麽吃驚過，我想大家都有同樣的感覺，好像他不是我們熟悉的那個人，而是一個我們常想到，腦子裏也有印象，卻不太深交的人。

他完全變了，但是，有時候當他激動地與人討論事情時，我似乎又看到了往昔的他……我相信他一定是病了，如果他再不振作些，整個人就要沉淪了。改變最大的就是他的發胖，那不是一個健康人的胖，倒有些像水腫，連眼睛也陷在肉裏看不到了……他昔日飛揚的神采……一閃而逝，隻留下一點影兒，是那麽微弱，那麽短暫。

他對住的地方沒什麽意見，好像根本沒有在意我們對搬家的計劃。自從他回來之後，太多憂愁的事困擾著他，弄得他身子虛弱，又變得優柔寡斷起來。

最令他頭痛的應該是他的太太，他覺得無論如何，兩個人無法再繼續共同生活下去了。他希望分離，他去編報、教書、教育兩個兒子，他的太太帶著小女兒住在原處，靠他的津貼過日子。不久後，他帶著兩個兒子與華茲華斯一家人一同到喬治·白蒙爵士的別墅過冬。

在別墅過冬時，柯勒律治發現自己的生活狀態每況愈下，而華茲華斯的生活愈加滋潤，這使得他非常懊惱。

1808 年春天，他們回到“鴿舍”，華茲華斯在附近看上一幢現成的大房子。搬進去後，房子寬闊，也可以為柯勒律治收拾出一間客房。

柯勒律治夫婦離婚的事仍在進行，柯勒律治太太不肯公開此事，最後妥協的辦法是將兩個孩子送去住讀，柯勒律治住在華茲華斯這裏，孩子們假期回來，柯勒律治太太隨時可以過來。這個兩全其美的辦法保住了彼此的麵子，夫妻又無須長期相對。

雖然兩人已經分居，柯勒律治仍覺得壓力很大，不久後，他逃到了倫敦。在苦悶和煩躁交加的情況下，他病倒了。華茲華斯前往倫敦探望他，順便辦些出版詩集的私事。

1807 年夏天，華茲華斯又出了兩本新的詩集，收錄了他七年來嘔心瀝血的作品。自從出版了《抒情歌謠集》之後，一晃七年他沒有新書問世。《抒情歌謠集》為他在詩壇上建立了一定的地位，所以出版商、年輕的讀者群，甚至文藝界的對手都熱切地盼望新書的出版。這兩本詩集沒有特別取名，即是後世所知的《詩兩卷》。

《詩兩卷》中包含了華茲華斯被古今讀者喜愛、學者欽佩的許多佳作，像《水仙花》《致雛菊》《責任頌》《威斯敏斯特大教堂十四行詩》《孤獨的收割者》及《我心跳躍》等 130 首詩。這些詩以不同的長短、不同的形式、不同的筆調反映了華茲華斯生命中不同的階段和過程。可惜的是，這兩本詩集並未被當代詩壇賞識，反被評得體無完膚、一無是處。

華茲華斯的詩歌風格新穎，同行認為他獨樹一幟，要創立新的學派。可喜歡他作品的老友斯科特動搖了對他的信念，他認為華茲華斯並不是想創立新學派，而是“用盡精力試著去追尋一條並非最好，卻與前輩相異的寫詩途徑”。其他人更是不斷地指責 “湖畔派”詩人。自從柯勒律治搬到華茲華斯家附近，世人便將他們加上與他們交好的騷塞稱為“湖畔派”詩人。但是，這七八年來，柯勒律治幾乎沒有寫詩，騷塞根本很少與他們共同創作，不可能在一起成立派別，所以，外界對“湖畔派”的指責多半是針對華茲華斯的。

新的詩集問世後，評論文章也陸續刊登在各大雜誌上，前後共有 10 篇，一篇比一篇措辭激烈苛刻。第一篇詩評是拜倫於1807 年 7 月在《文學月刊》上發表的。拜倫開始還說了幾句恭維的話，說華茲華斯的詩曾給他許多衝擊式的影響。他認為華茲華斯有幾首詩是“自然的、優美的、淳樸的，全然沒有當代詩人虛偽、誇張的筆調”。讚譽一結束，批評接踵而至，拜倫批評華茲華斯的百餘篇詩文，說他取材平庸、文字幼稚。

傷害華茲華斯最深的是《愛丁堡書評》上刊登的一篇詩評。評論中說，《詩兩卷》中的詩文是幼稚、冗長、可怕、抽象的，完全令人無法忍受，華茲華斯一定是瘋了才會寫出這些無意義的詩句，他所創立的學派更是沒有格調又不合常理的，應該馬上被解除，省得以後貽害更多讀者，文中一再強調這兩本詩集根本都不應該出版。

華茲華斯本人在看到這些詩評之後強抑憤慨，反過來安慰友人。他寫信給喬治·白蒙爵士，解釋他詩中的真諦：您千萬不必為目前的詩評而煩心，我寄望的是它們日後的使命：我的詩要撫慰疾苦，在白日之下再添豔陽七彩，使快樂的人更快樂，能教化後生學子和各種年齡段的成人。教人們如何思想，如何感受，使他們更積極、更平穩地沐浴在善良中。這是我賦予它們的任務，我深信，等你我在地下永息之後，它們仍會忠心耿耿地為我完成這項任務。

華茲華斯外表雖然裝作若無其事，但他的內心深處還是留下了傷痕。由出版新詩集一事可以看出他仍在乎外界的輿論。當他準備出版新的長詩時，因與出版商議價不成，一怒之下拒絕再談。後來出版商妥協賠罪，加上多蘿西的遊說，都無法挽回他的心意，這使得在往後七年之內，華茲華斯沒有任何作品公之於世。

平靜的日子沒過多久，煩惱就來了。最初是房子有了問題：冬天一到，華茲華斯發現房子的壁爐和煙囪都偷工減料，常常弄得一屋子烏煙瘴氣。多蘿西絕望地寫道：“煙霧彌漫的房子、濕淋淋的地下室，半打工人成天盡力搶修也於事無補……”

房子的情況已經夠令人煩躁了，沒想到柯勒律治再次染上了毒癮，還經常酗酒，導致華茲華斯一家人生活不寧，華茲華斯在苦惱之餘，隻好寫信向好友訴苦：我要你保證，不泄露我對你說的這番話。由這些年的事實看來，他（柯勒律治）已不願為他自己、家庭或人類再做任何有益的事。縱然他才氣橫溢，見識廣博，但道德的缺失使他的能力才情無法發揮出來，更別說履行道德上的責任，或負起生活的擔子了。他的雜誌發行不下去了……他的毛病是愛疑神疑鬼，覺得旁人要阻礙他發展，一旦任何人成了他懷疑的對象，勸他休息一陣不要工作，他必會將自己的失敗一股腦兒怪罪到此人身上……所以在這種情況下，任何人也幫不上忙……請你看完信把它燒了吧。