驚聞噩耗

1804 年前後，英法雖然已經簽訂停戰協定，但兩國的關係仍然像一張拉緊的弓。拿破侖想征服歐洲，這威脅了大英帝國的安全。威廉·華茲華斯憤慨之餘，一改年輕時崇尚法國自由民主的作風，不但自願地參加了保鄉團，捍衛家園；同時還寫了一些十四行詩，呼籲年輕誌士參加保鄉防禦的工作，引起了各界人士的讚許。

當華茲華斯激烈地鼓吹保鄉工作時，柯勒律治卻悄悄地離開了。他向華茲華斯借了 100 英鎊，準備到馬耳他休養，臨行之際，華茲華斯家的女士們親手為他抄錄了許多華茲華斯的近作，以慰途中和異地的寂寞。柯勒律治走後，華茲華斯少了一個知音，思念之餘，他又坐下來繼續創作未完成的生命之歌——《前奏曲》。

1804 年 8 月，華茲華斯的女兒出生了，取名為多蘿西。在取名字的時候，華茲華斯還特地寫了封信給喬治·白蒙爵士夫人，其中講述了取名的經過：多蘿西這個名字現在雖然已經不流行了，但我老早就決定第一個女兒要命名為多蘿西，所以現在不想對自己失信。雖然瑪麗很悅耳，又是地道的英國名字，但有礙於早年的決定，還是用了多蘿西。否則的話，我一定會用瑪麗這名字。我想您和孩子的媽媽都會喜歡的。

但是此後他們並沒有正式叫大女兒為多蘿西，大家叫她多拉。小多拉出世不久，華茲華斯又與多蘿西出外遊玩。這次隻到近郊的山穀玩了五天。回家不久後，就有遠客來訪。他們是亨弗瑞·大衛和詩人斯科特。華茲華斯帶他們兩人在附近遊山玩水，非常熱情地款待他們。斯科特要離開時還對華茲華斯的品格仰慕不已，他在給友人的信中這樣誇讚：華茲華斯像是傳奇故事裏的人物，他過著量入為出的節儉生活，安貧樂道地追求著寫詩的樂趣。

送走了遠客，華茲華斯突然有了換大房子的念頭。“鴿舍 ” 添了兩個孩子，來往的客人又不斷，這個小屋子已經被擠得局促不堪。華茲華斯一直十分思念柯勒律治，柯勒律治到了馬耳他便音訊杳然，多蘿西曾多次去信描述家中近況，但一直沒有回音。華茲華斯也很掛念他當水手的大弟弟約翰，他常有來信報平安，最後一封信是在遠行中國前寫的，信中不但說了他投資這趟貨運的情況，還談及華茲華斯的近作，末尾還不忘向家中大小問好。沒想到，船出海不久後就遇風觸礁，約翰與同船的三百多人一起葬身海底。噩耗傳來，舉國震驚。因為約翰乘坐的船是當時很受人注意的大船，許多政界人士為這些年輕的生命表示哀悼。消息傳到“鴿舍”，這簡直是晴天霹靂。多蘿西承受不了這樣的打擊，心碎悲痛之餘，臥病在床。瑪麗也因為憂傷過度倒了下來。家中隻剩華茲華斯強抑悲慟，一麵照料著家中大小，一麵向親友寫信報喪。

他含悲忍淚地寫信給大哥：

她們都病了。尤其是多蘿西，這個打擊恐怕會影響她的一生。我也一直很喜歡約翰，他將長存我心。主啊！請您讓他的靈魂安息吧！

華茲華斯在父母逝世之後，一直把兄妹幾人看成一個整體，如今約翰的死讓他有了一種不祥的預感，他害怕家人們再遭遇這樣的不幸。

此時，朋友們紛紛送來他們的關心。斯科特馬上來信慰問，騷塞更是寫了一封感人的信，他說：“在遭此沉痛的打擊之時，我真不知道該說什麽，或許說什麽都顯得蒼白無力。隻是在任何時候，如果你覺得需要有個伴，我可以隨時到你那兒。”不久後，騷塞就到華茲華斯家小住了幾日，安慰悲傷中的他們。多蘿西寫道： “我們哀傷時，他與我們一同哭泣，因為這件事，我將終生感激他。”

在此事之前，騷塞和華茲華斯並不算是摯友，但經此患難之後，他們的友情變得非常堅固。查理斯·蘭姆平時雖然在報紙上寫些嘲諷華茲華斯的詩評或小品文，但這次也頗誠心地幫了大忙。沉船之後，外界紛紛傳說是約翰的過失，他當時是船長，蘭姆正好在東印度公司任職，他憑關係找人詳查沉船理由，兩個月後真相大白，為約翰洗刷了罪名，還了他一個清白。

柯勒律治是在馬耳他的一個應酬中，無意聽人談起而知道這個消息的。他非常悲痛，寫了很多悼念性的文字。

等華茲華斯稍稍從悲傷中恢複過來時，突然想起約翰對於此次行程的投資。資金中還有他和妹妹多蘿西的全部積蓄，如今船沉物失，此後的生活又將失去保障。華茲華斯寫了一封誠懇近乎乞求的信給喬治·白蒙爵士。爵士十分慷慨，馬上解囊相助。沒多久，在倫敦做律師的大哥傳來喜訊，說船和貨品全都有投保，所以他們的投資並沒有全失。

約翰的死使華茲華斯在兩個月內無法靜下來寫詩，家人們隻要一聽到約翰的名字就會垂淚。這不隻是對約翰的懷念，更是每個人對人生的感慨。他們兄妹共患難的情景常常一遍又一遍地出現在華茲華斯的腦海中。華茲華斯決定要為了約翰而更有意義地活下去，他遣人到海中打撈遺物，結果得到約翰平時佩掛的一柄劍，它一直保存在華茲華斯家中。

約翰在“鴿舍”留下了太多的回憶，他一走，附近的湖光山色似乎也黯淡了許多。搬家的事又被重提，華茲華斯想搬到柯勒律治家附近，但是柯勒律治一直杳無音信。商量過後，還是決定先等柯勒律治回來再說。由 1805 年夏天直等到嚴冬，聖誕節前夕，柯勒律治仍未返家。

這幾年的平靜生活改變了華茲華斯。35 歲是他生命的分水嶺；35 歲以前的華茲華斯和 35 歲以後的華茲華斯簡直判若兩人。婚姻是改變他一生的重要因素：婚前他浪**、拖延、四處為家，幾乎到了遊手好閑、不負責任的地步；婚後他不斷地收斂自己，變得對家庭、子女負責，而且一反過去那種視金錢如糞土的舊習，常與人談論金錢。並非是他貪婪，而是有鑒於童年時的痛苦無依，想盡其所能保護妻兒。

在待人處世方麵，華茲華斯也與以前有很大不同。從前，他一人獨斷獨行，從不要他人的幫助或指導，外表堅強，內心卻十分惶恐不安。35 歲之後，他接受三個女人的嗬護，幾乎與世隔絕，然而事實上卻變得更有主見，不再允許外人傷害他的自尊。

交友方麵也有明顯的變化。柯勒律治遠走他鄉回來後，再也沒有與華茲華斯恢複舊日的情誼。華茲華斯反而與喬治·白蒙爵士、斯科特、大衛等人成了親近的朋友。

政治上，華茲華斯也前後判若兩人。實質上，他並沒有變，他一直崇尚自由民主，隻是態度不同罷了。二十幾歲的時候，他熱情有理想，給人的印象是一個言辭激烈的革命者，常悲歎英國君主製度的落後而欽慕法國人民追求民主的英勇。後來，華茲華斯看到拿破侖掌權後的軍事獨裁，同時也因為年紀大有了家庭，他變得傾向溫和派。在更為成熟的時候，他發現曾被他輕視的英國製度也有其可取之處，更何況與當時付出了血的代價的法國大革命相比，英國的政治顯得和平自由多了。於是他搖身一變，從反帝製的激進派變成擁護帝製的托利派，這種內在的轉變是非常驚人的。

做人方麵，約翰死後，華茲華斯變得更加堅強，更堅守他清白做人的原則。他自己從不為名利做應景的詩文，但也不苛責追求名利的詩人。他完全拋除了少年時的狂放，處處督促年輕人要誠實守信。他將年輕時的遊**、對安內特的情感都埋沉心底，心如止水地過著近乎清教徒的生活。

也許是生活太過拘束，1805 年之後，華茲華斯寫詩的才情每況愈下。他自己也感歎道：“我靈感的守護神如今在哪裏？我的豪情、我的夢呢 ?”但在 1804—1805 年之間，他還是寫了許多永垂不朽的詩篇，如 1804 年完成的《永恒頌》，1805 年完成的《前奏曲》，以及一些遊曆蘇格蘭時寫下的短詩。

雖然，後世研究者可以清晰地看出華茲華斯 35 歲前後的區別，但華茲華斯本人及觀察入微的多蘿西似乎都沒有察覺，因此，沒有這方麵的信件或日記流傳下來。也許這就是所謂的旁觀者清吧！不過，不管變得怎樣像一個普通的中年人，詩人的心沒有改變，他的赤子之心仍存，從他給喬治·白蒙爵士的信中，我們可以看出這一點：這個地方能使我的眼睛休息，很合適我的工作。我常來，看到有些情景便忍不住笑，就像那天早上，我明明聽到是個男人的聲音，卻用女人的腔調說著法文：“跳啊！跳啊！拿，拿來！你不肯嗎 ? 班多兒，來來……”你且猜猜看，是哪個放肆的家夥在如此肅穆的山莊叫他那條癩皮狗 ? 原來是我那寶貝兒女中的一個，他們現在住在當初為您準備的避暑的屋子裏。

這兩個寶貝成天穿著各種怪誕的衣物在山間招搖，綠色的皮帽子、土耳其的半筒靴、細麻布的夾克或一襲長衫，隨心所欲地胡亂穿著。這會兒，你聽到他們在大路上，那會兒，他們卻身穿奇服，手捧著書，和衣躺在溪邊出神呢。過了一會兒，他們又趕著兩匹馬的車在你窗前繞，今天兩匹馬是一前一後，明天兩匹馬就是並排的，或者他們幹脆自己跳上馬背，想到哪兒就到哪兒。如果您能來看看，一定不虛此行。