開普勒的崛起

在開普勒的生命史上，能成為當時最偉大的數學家的助手，並繼承他的事業，這是少有的好運。

開普勒出生在烏頓堡，比伽利略小7歲。他的父親年輕時是位軍官，之後經營一家小旅店，但他也是個酒徒，後來將祖業揮霍殆盡。開普勒的母親跟伽利略的母親一樣，是個嚴厲且愛抱怨的女人，開普勒及兩個弟弟終日被母親指使著，從早到晚在旅店裏做零工，很少有安寧的時間，父母親對孩子們的教育也自然從不過問。

開普勒15歲時，他的父親終於注意到，天資聰穎的兒子終日在旅店裏忙碌實在是一種浪費，他讓兒子上了學。5年後，開普勒在蒂賓根大學以優異的成績獲得了藝術碩士學位。

就在這時，開普勒的父親離家出走，全家人陷入了更困難的境地。因為母親素來喜歡玩弄巫術，親戚們因此也多不往來。

開普勒雖然喜歡讀書，卻又常被自己衰弱的身體拖累。他曾一度想進入路德教會，卻由於他拒絕接受某些信條而被教會拒絕。其中一個條件便是他必須放棄對哥白尼理論的信仰。開普勒在蒂賓根大學就讀時，曾聽教授講過哥白尼的學說，他認為哥白尼的學說很有可能是正確的。

開普勒被聘為奧地利格拉茨大學的天文學講師時，隻有24歲，但他已經有一本著作問世。在這本書中，他依據自己的觀察，大膽地替哥白尼辯護。很幸運地，這本書得到了第穀及伽利略的讚賞。

此時，伽利略正任帕多瓦大學的數學教授，他寫信給這位年輕的科學家，表達自己對他的讚賞之情，因為伽利略本人對哥白尼的理論也頗信服。如果世界是轉動不息的，科學知識也必然要不斷向前發展。這兩位誌趣相投的科學家有勇氣和信心為共同的信仰而奮鬥。

也是在這一年，開普勒結婚了，但這是一樁不幸的婚姻。開普勒並不奢望新娘能欣賞他的工作，他隻期望通過婚姻使困苦的生活得到改善，因為婚前傳言新娘將攜巨款陪嫁，事實上她卻一無所有。開普勒仍然靠微薄的教授薪水維持生活，並繼續與窮苦搏鬥。

第二年，連這微薄的收入也終止了，因為大學的領導權由基督教移轉到天主教，所有基督教派係的教授都被辭退，各基督教派教授如不肯改信天主教，都要在45天以內離開奧地利。

開普勒自幼信仰基督教，但他所從事的是探尋科學真理的工作，因而他堅定地反對路德教派對哥白尼的批判，雖然放棄一直以來的信仰令人沮喪，但是就在這個時候，他得到得到了第穀的邀請，第穀請他擔任自己的助理。

第穀去世後，開普勒接替第穀擔任宮廷數學家一職，並終身擔任此職。這個職位沒有帶給他什麽財富，卻帶給他許多榮譽。皇家薪俸的發放時間不固定，這使開普勒再度陷於潦倒，如同他童年時期生活的那樣。由於經濟所迫，他不得不違反自己的意願，撰寫一本虛偽的預言年曆書。

他的妻子和一個孩子相繼去世，接著他又娶了一個女人，這一次的婚姻很幸福。但在開普勒的一生中，麻煩從來沒有離開過他，使他很少有寧靜日子。他的母親在1620年由於行巫術而被捕，開普勒費了很多功夫才使母親獲釋。

雖然靠著微薄的薪俸聊以度日，他最後還是完成了第穀的遺誌，出版了《魯道夫天文表》。

開普勒是一個數學家，在天文觀察上，他未能像第穀一樣有眾多建樹，但他仍盡心做好對星辰的研究。

根據第穀遺留下來的記錄，開普勒在窮困中繼續研究行星運轉的規則。1609年，他出版了《新天文學》（又名《論火星的運動》），並發現了天體運行的三大定律。

多年艱苦的生活和失望的際遇，使開普勒心力交瘁，但在他的書裏，他仍信心十足地寫下了類同墓誌銘的話：

這模型已灌鑄，書已寫成。現在的人去讀也好，後裔子孫去讀也好，我都不介意。即使一個世紀以後才有人讀它，也算不了什麽，因為上帝也是等了6000年才被人發現的。

從這本書中，伽利略讀到了開普勒對未來的挑戰，他覺得自己與這個才華橫溢、勇敢的科學家彼此間有一種心靈上的契合感。開普勒曾是虔誠的基督教徒，伽利略是天主教徒，但在科學研究領域中，兩人都有無比的勇氣來抗拒位高權重的宗教學者的迫害與威脅。

伽利略如果聽從朋友的勸告，繼續留在帕多瓦教書，他便可以安度一生，免遭迫害，可是他的一顆心卻時常掛念著佛羅倫薩。