童年時代

破碎的家庭

1889年4月16日的晚上八點，在位於英國倫敦沃爾沃斯區東巷的一戶人家，傳出了一陣清脆的嬰兒啼哭聲，一個叫莉莉·哈麗的漂亮姑娘生下了一個漂亮男孩。這個男孩就是後來被授予奧斯卡終身成就獎的查理·卓別林。

查理·卓別林的父母同在一個劇團工作。他的父親也叫查理·卓別林（為了避免混淆，本書用老卓別林稱呼卓別林的父親），是一個喜劇演員，為人安靜，長得英俊，擅長演唱低音，同時也是個大提琴手，在音樂廳裏很有名氣。母親莉莉·哈麗長得非常漂亮，有著法國人和猶太人的血統，是個混血兒，同時也是個演喜劇的藝人。

卓別林的母親在二十八九歲的時候，長得小巧玲瓏，白晰的麵孔，紫藍色的眼睛，淡棕色的秀發一直垂到了腰底下，雖不能算是出奇的美人，但別人總是稱讚她長得標致、迷人，而且有一種引人注目的風韻。

原本卓別林的父母早已商定好結婚的事，但在一次出外演出的時候，莉莉·哈麗認識了一位有錢的爵士。在爵士的百般追求下，莉莉·哈麗便不計後果地與他私奔去了非洲，並在一年之後生下了卓別林的哥哥雪尼·卓別林。

不久之後，無邊無際的荒漠生活就讓莉莉·哈麗感到厭倦了，於是，她告別了隱姓埋名的生活，帶著兒子回到了倫敦。在見到老卓別林之後，她發現因她的私奔，他已不再像以前那麽安靜和溫柔，逐漸地學會了借酒消愁。由於莉莉·哈麗內心為自己曾經的背叛深感歉疚，雖然看到老卓別林的生活態度越發消極，但還是與他結了婚。婚後，老卓別林沒有反對她帶著兒子雪尼，後來還讓雪尼也改姓了卓別林。

雖然老卓別林重新接納了他的莉莉·哈麗，但對妻子的背叛，他一直難以釋懷，內心還是很痛苦，所以整日沉浸在陰影中。他經常去酒館喝酒，借此消除自己的煩惱。日複一日，老卓別林的脾氣越來越暴躁，有時還會動手打自己的妻子。查理·卓別林出生後不久，全家就搬到了蘭貝斯區的聖·喬治路的西廣場。由於母親在雜耍台上扮演一個女傭角色，依靠她的收入，他們全家住在三間裝潢雅致的屋子裏，生活得還算舒適。雖然此後這個家庭的環境得到了一定的改善，但和諧並沒持續多久。老卓別林喝酒比以前更凶了，稍有不順心便會對妻子大打出手。至此，為了讓孩子能有一個良好的家庭環境，莉莉·哈麗不得不與老卓別林離婚，他們的婚姻走到了盡頭。

離婚之後，由於性格倔強，莉莉·哈麗沒有向法院申請要求老卓別林支付孩子的贍養費，而是勇敢地獨自一人帶著兩個孩子生活。

母親的這種性格深深地感染了查理和他哥哥，兩個孩子盡管在生活上比別的孩子差些，但是在母親的關懷下他們的性格獲得了健康成長。查理·卓別林一生正直、頑強的性格都來自母親的潛移默化的影響和細心的教導。

查理對父親的記憶一直都很模糊，隻是聽母親說過，他是劇團的演員，安靜而喜歡沉思，有著深色的眼眸，母親說他長得像拿破侖。他有一副柔美的男中音嗓子，大家公認他是個優秀的藝術家。即使是從前那種賺錢不易的時代，他每星期仍可賺四十英鎊的高薪。他最大的毛病是嗜酒如命，這就是母親和他分居的理由。

當時的戲院多半兼營酒吧，演員們是主要的顧客，酒吧的收入往往比票房還高。很多演員和藝術家們都被酒毀了一生，查理卓別林的父親就是其中之一，他隻活到三十七歲，就因酗酒過度病故。

為了多掙錢以便將來供養孩子們上學，莉莉·哈麗往往白天參加劇團演出，晚上還要演夜場。

當演出結束之後，莉莉·哈麗總會給兩個兒子買些點心回來。一般人家的孩子看到好吃的都會你爭我奪，但是雪尼和查理卻從來沒有過。雪尼從未因為自己比查理年齡大而欺負弟弟，查理也從來不會仗著自己小而專橫，他們極為親密的關係讓母親很欣慰。兩個孩子看著勞累了一晚的母親，總是悄悄地玩著他們自己的遊戲，從來不打擾母親的休息。

年輕的莉莉·哈麗常常在周末把兄弟倆打扮起來，給雪尼穿上一套貴族公立學校——伊頓中學校服式樣的學生套裝，給查理穿上一件藍色天鵝絨外套，加一副藍色手套，然後精神矍鑠地出門。秀發垂肩、年輕漂亮的少婦打著花傘，領著兩個手拿風車、氣球、活潑可愛的孩子，沿著威斯敏斯特橋路漫步而遊，那情景就像是一幅美術名作。

那是一些令查理·卓別林倍感快樂的童年時光。跟著母親乘坐遊艇在泰晤士河上觀光，走過古老的威斯敏斯特橋到水晶宮遊樂場看雜耍。那時，無憂無慮的查理一身藍色天鵝絨衣的裝束，能使人聯想起十八世紀英國著名畫家庚斯博羅筆下的“藍衣少年”。