家庭與婚姻

莎翁的童年

威廉·莎士比亞是歐洲文藝複興時期的偉大劇作家、詩人,是全世界公認的有記錄以來最偉大的智者。在世界文學史上,他與希臘的荷馬、意大利的但丁、德國的歌德並稱為“人類文學四大寶藏”。他遺留後世的劇作包括14部喜劇、13部悲劇、10部曆史劇,除了劇本外,還包括散文與詩歌。他將表演中的經驗和對生活的領悟凝練成一幕幕流傳千古的劇作,在戲劇和文學領域大放異彩。他的戲劇讓人們了解了這個世界的林林總總和人生百態。莎士比亞不僅是一個家喻戶曉的名字,它已經成為一種象征,一種淩越於世界文壇藝術成就之上的經典象征。

拋開以上這些光環,莎士比亞也隻是一位成就了不朽藝術創作的平凡人,他有著平凡人的喜怒哀樂和欲望追求,他也渴望功名利祿。而他的這些作為平凡人的人性特質與他的家庭和成長環境有著密不可分的聯係,現在就讓我們從他的家庭開始,來認識這位大文豪的傳奇一生。

英格蘭有許多市鎮都叫斯特拉福,其中以坐落於埃文河兩岸的那個小城最是人傑地靈。但到了16世紀中葉,這些都已是明日黃花,曾經極富人文氣息的小城如今已成了熙熙攘攘的繁榮市鎮。生於近郊村莊中的青年若是不想跟祖輩們一樣與地裏的泥巴打交道,就會移居到這兒來,學習一門手藝,然後定居下來。

在這群向往斯特拉福市井生活的青年之中,有一個名叫約翰·莎士比亞的青年,他住在城外的一個叫做斯尼特菲爾的美麗村落。莎士比亞家世代務農,可是約翰卻不想步他們的後塵,毅然離鄉背井來到斯特拉福。

約翰·莎士比亞選擇了製造手套這一行。16世紀幾乎人人都要戴手套,本地的製造業者又受到《國會法案》的保護,所以手套製造這行很有賺頭。手套製造業在斯特拉福成為最龐大的行業之一,直到百餘年後,才為綢緞業所取代。

約翰·莎士比亞經營的是製造高級產品的原料,不過,他在業餘也同旁人一樣經售其他的商品,由木材到羊毛,應有盡有。

斯特拉福沒有城牆,它的街道非常挺直而寬闊,然而在精神上卻仍舊是個緊密、褊狹的中世紀小區。像英格蘭的其他市鎮一般,斯特拉福市鎮當局竭盡全力保護當地實業,不容外人介入,所有的行業都經嚴格的控製和督導,居民們需謹遵當地法規。斯特拉福的居民必須給自家的狗戴上口罩,不得讓家禽亂跑,不準玩牌或進行任何不法的遊戲,若是夏季裏孩子到了晚上8點還沒回家的、沒有清掃水溝的,或是從城裏的碎石坑裏“借”些碎石子兒以自用的,那就等著罰款吧!要帶外鄉人回家的,須得獲得官方特許,如果出於同情收留了某個大肚子的“陌生女人”在家裏,那罰金一定會讓你吃不消。

饒是如此,斯特拉福也沒有哪個德行高尚的居民還從來沒被處以罰金的。斯特拉福居民最常犯的過錯,是在住宅門口堆置垃圾,這也成了政府的最佳收入來源。像約翰·莎士比亞這種被罰過12便士的已經算是持家有道的人了。

經過了幾年的打拚,1557年,約翰當選為自治市的下院議員,並被派以品嚐麥酒這個需要極度清醒的差事。1558年,約翰又成為這個自治市的“治安警察”之一,這個職位可要身強力壯、意誌堅決的人才能勝任。1568年,約翰當上了民政官。這份任命使他得以以鄉紳的身份出入各種場合,並可謀求一枚貴族家徽。

這個時候,約翰成家了,他的婚姻和他順風順水的生意與公職一樣,很令親友們滿意。他的妻子出身古老的亞登家族。老羅勃特·亞登沒有兒子隻有女兒,他把他最小、最疼愛的女兒瑪麗·亞登嫁給了約翰。瑪麗出嫁時,不僅帶來了大筆現款,還有大片的農地。約翰的父親是亞登家的佃農,這片土地對約翰的重大意義可想而知。

約翰在斯特拉福買了兩棟房子,莎士比亞家的孩子們無疑都是在這兒出生的。在生過兩個女孩兒之後,莎士比亞家終於迎來了第三個孩子,這回總算得了個男孩兒,約翰夫婦愉快地為他取名為威廉·莎士比亞。

當地的人們並不能預料到這個嬰兒今後會成為舉世矚目的大文豪,所有對他的出生也並沒格外地關注,以至於連他確切的出生日期都沒有記載,隻有在教堂的記錄上載有他受洗的日子是1564年4月的一天。但後世的人們一廂情願地認為莎士比亞是誕生於4月23日,因為這是他未來病歿的日子,更是以英格蘭的守護神聖喬治命名的節日。

小莎士比亞出世後三個月,斯特拉福爆發了一場大瘟疫,半年之內已有三百多人喪命。於是約翰和瑪麗匆忙地把小莎士比亞帶到遠離疫區的地方,以保住愛子的生命。

小莎士比亞出生三年後,約翰獲得提名角逐市政官, 並最終當選。這是該城的最高政治首長。1568年,約翰宣誓就職。小莎士比亞當時已經四歲,並多了個兩歲的弟弟做伴。

斯特拉福有一所免費的文法學校,由該地的稅收作為費用支付,孩子們會讀會寫之後便要上學。讀、寫是由教區裏的牧師負責,讀書的帖子是一方木板,上頭粘著寫滿字母的紙張,再覆上一層薄而透明的角板,以防孩子們肮髒的小手亂抓。等學會了字母,孩子們便會開始讀一種兒童識字冊,讓孩子們同時學字母和教義。莎士比亞便以這種方式學寫字母。

斯特拉福文法學校裏的課程與英格蘭其他的文法學校一樣,嚴肅、呆板、枯燥。中世紀,學校教育的目的是要培養有學問的教士,好擔任教堂裏的職務。這一時期的英格蘭孩子們學的不外乎拉丁文,而所教是否適用於孩子們將來過日子所需並不重要。100個孩童裏也不見得會有一個在日後能用得上拉丁文的,因而等到孩子們開始要品嚐舊時作者賞心悅目的文筆時,那想要學習的熱切卻因文法的重負而熄滅。就如莎士比亞,他終生都寧可借英譯本來讀拉丁作品。小莎士比亞入學十年後,倫敦有位教師呼籲在課堂上應教授英文,這個建議太“激進”了,當時竟沒有人去在意它。

讀、寫拉丁文外還有背誦,另外還特別注重在重大場合的說話技巧,訓練學生能夠靈巧地控製、使用說話的聲音,有許多老師讓學童們演出知名戲劇家的劇本,讓他們親身體驗如何把握話語中的字眼。像這樣的背誦和說話訓練對於將來成為職業演員的莎士比亞倒是很有用的。除此之外,斯特拉福的文法學校什麽也沒教給莎士比亞。

莎士比亞7歲以後,不論夏天、冬天,從周一到周六,他天天都得去上學。他的教室就在父親約翰就職的市政廳的樓上。

這時莎士比亞家已經成為大家庭了。莎士比亞已經有兩個弟弟、兩個妹妹了。約翰的生意越做越大。莎士比亞11歲時,約翰開始擴充在當地的財產。1575年,約翰以40英鎊的價錢把鄰接著的兩棟房子也買了過來。

買了房子之後,約翰就成為斯特拉福的大地主了,這時他最想要的,就是向倫敦申請為自己頒發貴族徽章。約翰娶了亞登家的女兒,光是這個姓氏,在當地就有足夠大的影響力,何況約翰還做過州官副手和治安法官,隻要付得起紋章部所要的費用,就可以申請頒給徽章。房子買後的次年,1576年,約翰向紋章部提出申請,紋章部部長還為他草畫了徽章的設計圖。