神話與理想
童年的精彩與感傷
海因裏希·謝裏曼是德國著名考古學家,他用鐵鍬和鎬頭挖開了傳說中的那片土地,用事實向世人證明,《荷馬史詩》所提到的特洛伊和邁錫尼古國是真實存在的,那是他自幼便深信不疑的事實。他的發掘成果掀開了研究古希臘曆史的新篇章,並為後世的荷馬考古奠定了基礎。他的考古成就舉世矚目,而同樣令人矚目的,是他不斷挖掘自身才能和天賦的技巧和意誌。他精通18種語言,是個才華橫溢、博聞強識、精於賺錢之道的學者。他富於幻想,浪漫而衝動,但卻是位精明強幹的實幹家。
謝裏曼給久久埋藏於黑暗地下的荷馬時代的希臘帶來曙光,他糾正了曆史,也續寫了曆史。是什麽樣的經曆頻頻激發他的生命之火?在一步步實現夢想的曆程中他又是如何跨越障礙最終成功的?這些還要從他的童年生活開始說起。
海因裏希·謝裏曼
謝裏曼家族住在梅克倫堡的一個叫新布科夫的市鎮。新布科夫這個小鎮和德國其他地方一樣,教士階層的家庭都規矩頗多,謝裏曼家族便是其中的一個典型。這個家族往上追溯三代都是牧師,謝裏曼的父親埃倫斯特·謝裏曼也是其中之一,他在鎮上一座新建的教會當牧師。不過埃倫斯特娶了位受過教育、思想活躍且極富音樂天賦的鎮長千金為妻,否則我們的主人公很可能在長大成人之後也順理成章地從事神職工作了。
1822年1月6日,我們的主人公謝裏曼出生了。就在謝裏曼出生的那一年,他的父親埃倫斯特被調到了安克斯哈根的教會。安克斯哈根是一處小村莊,謝裏曼在這個村子裏度過了八年。
埃倫斯特雖然是神職人員,但他對古代曆史卻具有濃厚的興趣。他常常對謝裏曼描述龐貝古城因火山爆發而被熔岩埋入地下的可怕災難,並表示他也很想去參觀意大利正著手發掘的這些古代城市的遺址。
從小聽著父親所講的古代曆史故事和神話傳說長大的謝裏曼,對那些早已在曆史中沉寂的古城和廢墟十分感興趣,日漸被喚醒的想象力促使著他越來越喜歡探究神秘和怪異的事物。謝裏曼曾說過:“我生來就非常向往一切神秘的和奇異的東西,這種向往後來自生自長為一種真正的**,即對那個地方(特洛伊)所揭示給世人的一切奇觀都感到如癡如醉。”
安克斯哈根有著足以吸引孩童們的稀奇古怪的事物,對謝裏曼來說,這個小村子是再理想不過的奇幻聖地了。這裏隨處都有聳人聽聞的傳說。如謝裏曼家後麵的一間小屋,傳說那裏經常鬧鬼,而這個鬼生前是一位曾經在此處就職的牧師。又有人說,謝裏曼家庭院對麵那片小池塘每到半夜三更便會出現一個妙齡女鬼,手裏捧著一個小銀盤。
除了謝裏曼家前庭屋後的亡靈以外,村長家也不能幸免,相傳在村長家的庭園裏,有一大片古塔的廢墟,廢墟底下埋藏著很多很多的寶物。而比這些寶物更加珍奇的東西則被藏在村中一座小丘上的墳墓裏,傳說這座墳墓裏麵埋葬著一個帶有巨人血統的孩童,而盛放孩童屍體的是一個用金子製成的搖籃。
小小年紀的謝裏曼聽了這些以後完全信以為真。他見以牧師為業的父親收入十分微薄,家中生活清苦拮據,便總忍不住地對父親說:“您為什麽不去池塘那兒找女鬼要銀盤,或去小山丘那兒挖金搖籃呢?這樣我們就可以變成有錢人啦!”每每麵對謝裏曼的這些“建議”,父親都哭笑不得。
在這個安克斯哈根村,有一座好幾百年前修築的古城,人們都管那裏叫鬼城。傳說城中曾住著一位凶暴的盜賊,他死後被埋在一座墓穴裏,據說在過去好幾百年間,一隻穿黑襪的左腳常常從這個墓穴中伸出。村民認為這是盜賊死後化作惡鬼,想從墳墓裏爬出來害人,於是便把這隻腳砍掉了。可是沒過多久,又有腳不斷地從墓穴裏長出來。村民隻好不斷地把它們砍掉。不過,近三四十年前以來,墓穴卻不再有腳長出來了。
謝裏曼認為盜賊的腳不再長出來,一定是有原因的。因此,他一再地要求父親把墓穴挖開來看個究竟,父親當然沒有理會他。見父親對自己的提議並未加以重視,單純的謝裏曼便自告奮勇地說:“爸爸,如果您不去,那麽就讓我親自動手,無論如何要探個究竟。”
城堡的石牆上麵,嵌著一塊陶器,其上有男人的半身浮雕。這種東西也使謝裏曼覺得十分奇異。村民們認為那個浮雕的人像,就是這座古城的城主。這幅浮雕上麵沒有彩色,據說是因為沾上了牧牛人的鮮血,所以任何顏色都無法附著在上麵。除此之外的很多其他的傳說也令年幼的謝裏曼深信不疑。
父親也常常給謝裏曼講《荷馬史詩》中的英雄奧德修斯和特洛伊戰爭的故事。每次聽到這些故事時,謝裏曼總會沒來由地站在特洛伊這一邊。當聽到父親講到特洛伊城被毀,而且消失得無影無蹤時,謝裏曼心裏非常難過。
謝裏曼8歲那一年的聖誕節,父親送給他一本書。那是本《兒童世界史》。這本書上麵有一幅圖畫,畫著特洛伊戰爭快要結束時,特洛伊城起火燃燒的場麵。圖上所描繪的城牆和城門,正如《荷馬史詩》所形容的那樣。謝裏曼一看就大聲地對父親說:“說特洛伊城已經不存在是騙人的話。畫這張圖的人一定是見過特洛伊的。要不然,他怎能畫得出來呢?”
“那幅圖畫是憑著想象畫出來的呀!”
“就算是這樣,但特洛伊不會完全消失不見才對。一定是埋在某處石頭或泥土下麵了。”謝裏曼很固執地堅持他的想法。
父親安慰他說:“也許你說得對,如果它真的存在,那希望有朝一日,能夠由你來將它發掘出來。”
之後,謝裏曼總是把特洛伊掛在嘴上,時間久了,他的那些小夥伴隻要一聽見謝裏曼談論特洛伊以及村子裏的種種怪事,就取笑他。但有兩個女孩子,她們始終細心地聆聽謝裏曼的話。她們是隔壁村子裏的一對姐妹,姐姐比謝裏曼年長六歲,妹妹米娜跟謝裏曼同齡。米娜很崇拜謝裏曼,對謝裏曼將來要發掘特洛伊城的夢想,她積極地讚成。
於是,幼小的謝裏曼終於找到了知音,此後,他經常和米娜在一起玩。村子裏為當地的兒童們開設了一個舞蹈課,於是,謝裏曼和米娜便有了更多的機會可以待在一起。他們有時在對方家,有時在舞蹈課堂上,有時候則在“鬼城”。
他們常到城主人的浮雕前麵瞻仰,或到城牆裏的秘道以及據說是通往地下深處的洞穴入口處,恐懼而又好奇地向裏窺探。有時候他們還會結伴到教會墓地去看看有沒有穿黑襪子的腳長出來。
村裏有個跛了一隻腳的獨眼龍,說起話來又機智又俏皮,而且他很懂說話的技巧。人們常津津有味地聽他說各種故事,當大夥被他的故事給迷住時,便會把手頭要做的活計統統丟在腦後。謝裏曼時常去獨眼龍那裏聽故事,久而久之,他對神奇事物更加憧憬。
謝裏曼在舞蹈方麵毫無長進,不過,謝裏曼和米娜經過這一陣交往,終於達成了共同的目標:等到長大以後,他們就結婚,然後合力去調查金搖籃、銀盤等村中的傳說,最重要的,他們要去發掘特洛伊城。
他們一致認為,把自己的一生奉獻給尋求古代遺跡的工作,是件無比美好的事情。
“特洛伊並不是傳說中的城市,而是真正有這麽一座城市。”謝裏曼從來沒有放棄過這個信念;即使是長大成人後經曆了多變的人生,也仍舊未改初衷。
謝裏曼9歲的時候,他那有如天使般善良的母親露易絲病逝了。大家都認為是他父親用情不專、移情別戀,導致他的母親最後抑鬱而終。
於是,過去曾經跟謝裏曼一家保持著良好關係的那些人,現在也因為與人為善的母親的去世而不再和他們家來往了,其中便包括米娜一家。正沉浸在喪母之痛中的謝裏曼,又失去了與米娜的友誼,他覺得自己從天堂被狠狠地擲入了地獄。
父親看到兒子的沮喪模樣,很為他擔心。於是,他把謝裏曼送到梅克倫堡的卡爾克霍斯特村去,托付給在當地做牧師的謝裏曼的叔叔。謝裏曼在叔叔家裏待了兩年。幸運的是,謝裏曼在這個村子裏遇到了一位非常好的老師,他是一位年輕的語言學家。謝裏曼在這位老師的悉心教導下學習了一年,拉丁語的能力大為增進,到了第二年的聖誕節,謝裏曼便以拉丁文寫了一篇特洛伊戰爭的故事,送給父親當作禮物。在11歲那年,謝裏曼進了新施特萊利茨鎮上大學預科。