良師益友
在這期間,吉卜林很幸運地遇到了一位真正一流的教師威廉,從他那兒,吉卜林初次涉獵了英國文學和拉丁文學。
喬治是一位自負的、半吊子的知識分子,認為教師都是些教書匠,因此沒有從威廉那裏學到什麽,但吉卜林卻拚命地學。他仔細聽威廉的講評,投入到文學的海洋中,樂此不疲。威廉一開始對吉卜林並不見得多欣賞,他甚至常常諷刺他,但吉卜林認為這證明他已經有所表現,引起了威廉的注意。
威廉經常在課堂上使用一些程度深淺不同的措辭,吉卜林很欣賞這一點。對於美國詩人惠特曼,他們的意見有些不同,威廉認為惠特曼隻是一個走江湖的人,他的名氣是倫敦的知識分子吹捧起來的,而這些倫敦知識分子卻是吉卜林和他的克姆叔叔經常交往的人。
威廉對吉卜林和這些倫敦知識分子的交往,並沒有嫉妒的表現。我們可以確定,吉卜林在與威廉的爭論中,學到了很多東西:首先是一個人對文學的評價要根據自己真正的感覺,而不是社會上流行的趨勢;其次,對於一首詩,一定要閱讀之後再評價它的好壞,不能人雲亦雲。威廉不喜歡惠特曼的詩,但他卻有一本惠特曼的詩集,而且他可以隨時引用其中的句子,指出他不喜歡惠特曼的原因。吉卜林在離開學校許多年以後,仍然從印度把他寫的新聞報道寄給威廉,聽取他的意見並進行修改。
吉卜林和他的朋友喬治等人共同反對的是威廉的公校專業主義。威廉早年接受的是19世紀牛津大學的教育思想,他遵循的是嚴格的管教方法和明確的管理目標。吉卜林和他的朋友反對這種重視外在瑣事的管理方式,他們年少輕狂,將“宿舍精神”、團隊行動和注重學院外在形式視為虛偽的排場,孩子的童真使得他們比較喜歡克姆的自由主義觀念。
威廉是當時公校舍監的典型之一。他管理宿舍就像管理自己的房間一樣,在瑣事方麵也要求學生們必須井井有條。他自己的衣著總是整齊合身,並且為了表現出謙虛,他沒有讓學校知道他還是一位傑出的運動員——他得過兩次劃船比賽的冠軍。但是,吉卜林和他的朋友對這些卻不甚在意,他們還想改正威廉注意外在的想法,他們認為威廉的這種做法使他們不能發揮天性自由自在地成長。不過,多年之後,吉卜林認識到威廉對他的影響是很大的。
和吉卜林較為意氣相投的教師是威利斯先生。他是一位隨遇而安、不愛管閑事的人,也很喜歡吉卜林,常鼓勵吉卜林發展文學方麵的愛好。他借給吉卜林很多書籍,當吉卜林稍長大一點之後,他還經常邀請吉卜林到他的書房裏,不在乎校規,和他一同抽煙,談論些有益於思想而不帶神學味道的事情。
威利斯先生很少參加學校組織的運動方麵的活動,可能是因為他洪亮的聲音太引人注意,也可能是因為他的衣著總是不太適合運動。不過他喜歡遊泳。而吉卜林的遊泳技術也不錯,他的視力不允許他參加足球一類的活動,所以他時常跟威利斯先生出去遊泳。當其他學生在運動場上揮汗如雨的時候,吉卜林在遊泳池邊朗誦英國詩人及劇作家的作品,並試著理解他們的詩歌中那複雜的韻律。
吉卜林是學校裏的知識分子和詩人,因為喜歡讀書而和喬治相交。兩個人自認與眾不同而不大和其他同學來往,並崇拜一些其他同學不知道的人物,如英國傑出的評論家和社會理論家羅斯金和英國著名的畫家及詩人羅塞蒂。
吉卜林和喬治一有空就到教室去,在天氣好的時候還會一起在校園裏遊玩。他們最喜歡做的事是在宿舍聚餐,以補充學校便宜、素淡和不足的食物。
曾有兩個年級稍高一點的足球員邀請吉卜林和喬治搬過去與他們同住,因為他們原來的室友去了英國陸軍軍官學校。吉卜林和喬治搬了進去,他們對充滿運動員氣氛的房間重新進行了布置,比如把球隊的隊帽摘下來,換上華麗的陶瓷架子或是日本風格的扇子。他們還在房間裏放了一套色彩鮮明活潑的混凝紙模型鳥,這使得房間的整個氛圍更活潑,有些藝術家的氣質。
這間宿舍有一扇弓形窗,可以俯瞰大海,室內空間也很大,吉卜林和喬治把因窗子突出的地方圍成舞台,自排自演一些短小的鬧劇,請同學們來觀看。兩位足球員也在其中出演了一些角色。
這一時期,吉卜林又結識了一些新的朋友,鄧斯特就是其中的典型代表。鄧斯特是一個非常爽直的人,很會開玩笑。他很容易和人相處,比兩位足球員能更好地和吉卜林與喬治相處,也比吉卜林與喬治更能和兩位足球員玩在一起。
後來,由於一位老師要用他們的房間做臥室,他們隻好散夥了,兩位足球員加入了更適合他們的一夥人中,而吉卜林和喬治隻好另找宿舍了。
他們發現之前老師住的那間宿舍雖然稍微小了一點,但是如果空間利用得好,可以改成三個人用的書房,於是吉卜林和喬治邀了鄧斯特一同去向老師請求,準許他們三個人用這間宿舍,老師同意了。
吉卜林和喬治又開始了他們裝飾新家的活動,首先要做的是使這間書房具有一種特色,他們按照當時最流行的室內裝潢方案把牆壁漆成巧克力色和灰色,並在護壁和煙囪上刻了希臘金銀花和“卍”形的圖樣。他們還用有限的錢到舊貨店買了一些古董和石質的裝飾品。可是這樣,他們買可可的錢就不夠了。
鄧斯特熟知生活中的很多常識,對於一般大眾的心理行為也很了解。憑這些,他成了三個人中的領袖,盡管吉卜林和喬治可能比他更有才華一些。如果不是鄧斯特具有這方麵的才能,喬治和吉卜林可能要放棄一些他們喜愛的裝飾品。鄧斯特知道其他同學一直很喜歡那些混凝紙模型鳥,於是他建議將這些模型鳥拍賣出去。喬治和吉卜林認為這是個很好的方法,他們把之前買的那些古董和石質裝飾品藏起來,對外宣稱想要買可可才不得不把模型鳥賣掉。當每一隻年久而變得有點光禿禿的模型鳥有了買主的時候,喬治和吉卜林他們還會裝出很遺憾、很不舍得的樣子。錢到手之後,他們就到鎮上去,買可可或者其他一些很早就看中的裝飾品。吉卜林後來回憶學校生活時,對鄧斯特這種聰明甚至有點狡黠的算計描寫得極為誇大,也極為崇拜。
學校的功課三個人也分著做,鄧斯特似乎是準備從軍的,他精於數學,足以做其他人的老師。喬治擅長的科目是拉丁語。而吉卜林的法語則比較優秀。
吉卜林的私生活越來越充滿文學性,他開始嚐試著寫詩。不過這時候,散文似乎是他的專長。吉卜林在校刊擔任編輯,他不僅負責文章的撰寫,也要協調出版的各種事宜。這份工作使吉卜林學會了怎樣趕截稿期限,怎樣寫東西去填滿缺稿的空頁,以及如何到印刷廠去催印等。
克姆也讓吉卜林來管理他的書房,鼓勵吉卜林看任何他感興趣的書。這樣,吉卜林可以看到範圍很廣又各成一家的文學著作。他看書的時候,克姆常走過來鼓勵他對這些作家的作品認真研究思考一番。
假期對吉卜林而言,是接受進一步藝術和文學教育的機會。他到露意莎姨媽家去住,在她那裏,他看到了更多人的作品。這期間,約翰有一次回英國度假,帶著吉卜林到巴黎遊曆了一番。那大概是1878年,約翰從印度到法國,督導巴黎博覽會中的印度展。他給了吉卜林一張進入博覽會會場的通行證。
吉卜林目睹了巴黎聖母院的美麗,參觀了伏爾泰故居,他每一天的行程都排得滿滿的。在巴黎的這段時間,吉卜林也體會到了普法戰爭法國戰敗後,巴黎人民慘痛的心情。漸漸地,吉卜林有了親法的傾向。約翰看到這種情形後,覺得不應該因為語言障礙妨礙了吉卜林對法國文化的認識,他給了吉卜林一本法國小說家的作品的英譯本,等吉卜林看到一半時,再換成法文本,附贈一本字典。這增強了吉卜林的法語能力,使得他成了學校裏法語最好的孩子之一。