巔峰

《第四度空間中的一個錯誤》

吉卜林的兩個女兒對英國的氣候有點不適應，約瑟芬常常抱怨英國的空氣很悶。每到這時，她的爸爸就會嗬嗬地笑，稱呼她為小美國人。事實上，吉卜林很同意女兒說的話，他也很懷念“幸福小屋”的溫暖舒適，以及佛蒙特州那有規律且四季分明的氣候。美國的秋天天高氣爽，冬天不會像英國這樣濃霧迷漫，更不會顯得潮濕泥濘。吉卜林喜歡興之所至嚐試些瘋狂的事情，像在佛蒙特州，吉卜林曾在雪地上用紅色的球玩高爾夫，但在英國這些新奇的事都是不能做的，否則就會被視為古怪的人，甚至被主流社會所厭棄。

吉卜林離開佛蒙特州不久以後寫的《第四度空間中的一個錯誤》，常常被認為是對排斥他的美國回打的一記耳光。這個故事的主角是一個在英國定居的百萬富翁，他為了貪圖方便，就在他的花園的一端，搖旗子使一列特別快車停了下來。鐵路公司準許他上車，但是要他接受相關法律的製裁，並承諾永遠不再妨礙火車的行駛。這位富翁自恃家財萬貫，足以買下整個鐵路公司，認為隻要和鐵路公司的總經理私下談談，事情就可以解決。所有人都認為有這種想法的人簡直是個瘋子。最後，鐵路公司發現富翁是美國人，於是他們理解了這個瘋狂且新奇的想法，因為這是典型的美國人的特點。

這個故事中含有一些感情色彩濃厚的言辭，清楚地顯示出吉卜林對美國的不好的印象。文中，他對百萬富翁的形容，也使讀者很容易看出作者的愛憎。

那是最年輕的國家的合法子民，他們的祖先是印第安人。當他興奮狂叫的時候，他的聲音就提高到他那個種族特有的尖銳。他那對狹小的眼睛不時地顯現出毫無理由的恐懼和煩惱、迅速而沒有目的的思想、像孩童一樣要立刻報複的欲望，以及孩童式的感情上的迷惘……

故事中還有一個不真實的現象描寫，吉卜林指出所有美國人都喜歡便宜的雪茄，且喜歡在陰慘的地下室裏麵抽雪茄。

這個故事還給讀者造成這樣一種印象，紐約的報紙都是大聲疾呼的標題和對著名人物的攻擊。

雖然有這些對美國的不客觀的甚至是負麵的描寫，但整個故事給人的印象卻不是反美的。相反，這個故事顯示出作者了解並愛慕英國和美國兩個社會的各個方麵，以及他對於這兩個社會不能互相賞識的遺憾。這篇小說的作者是一位駐印英國人，他的妻子是美國人，他曾在佛蒙特州度過比任何地方都滿意的成人生活，這樣的出身和經曆決定了吉卜林不可能反美。

故事中的百萬富翁是依靠繼承得來的百萬財產，他沒有自己創業的經曆，這樣一個設定非常重要。這個百萬富翁代表這樣一群人：具有極多的財富，地位不是自己掙來的，但卻認為自己完全有資格享受這個地位所帶來的特權。吉卜林討厭這種人，他也完全了解美國社會比英國社會更不滿意他們。美國作為一個新興的資本主義國家，崇尚創造，對懶散的行為總是給予強烈的批判和蔑視。

故事的最後，百萬富翁受到了教訓，他不再用錢去買英國的階級地位，而是回到美國踏實地工作。吉卜林了解讀者認為英國社會頑固、守舊而褊狹的觀點，同時他也明白讀者會對百萬富翁轉而成為有用的商人而深表讚許。