逃離美國

1895年,吉卜林想長居美國的夢想破滅了。年初,加洛琳的臉被火燒傷,傷勢很嚴重。為了養傷,夫婦二人就去了華盛頓。在華盛頓,吉卜林發現總統周圍的人非常卑鄙。

當時在美國,有關南美洲委內瑞拉和英屬圭亞那邊界問題的政治爭論,正被利用來煽動民心。美國國內的反英情緒極為高漲,甚至可以引起戰爭。英國駐南非的一位政務官員首先使用軍事力量企圖奪取荷蘭在南非的一座城市,雖然失敗了,卻足以使反對英國擴張帝國主義的美國人大為不滿。

老羅斯福當時還不是美國總統,他希望美國成為19世紀90年代可以與英國並駕齊驅的帝國主義強權國家。像吉卜林一樣,老羅斯福是一位近視眼的知識分子,他欽佩能夠采取行動的強人。不過和吉卜林不同的是,老羅斯福要自己成為這種強人。他射擊、騎馬、釣魚,最後在美西戰爭中,成功領導了一次具有曆史意義的戰鬥。他的事跡幾乎就是吉卜林所崇拜的英雄式的故事。老羅斯福參加政治集會時,樂隊總是奏《今晚老鎮的熱鬧時光》來歡迎他;他拒絕射擊生長中的小熊,因而獲得了“泰迪”的昵稱。

老羅斯福和吉卜林相互欣賞,他喜歡吉卜林的狡黠,吉卜林則喜愛他的率直,他們因此而成為朋友。當他們相遇時,兩個人都沒有預先看出來他們或許可以運用一種“特別關係”促成英語國家的聯合。老羅斯福當時很驕傲而率直地告訴吉卜林,他正打算把英國皇家海軍視為美國“可能的敵人”,以此來說服美國國會,迫使國會撥款,建設更強大的海軍。老羅斯福和吉卜林都是狂熱的愛國人士,都想見識對方為自己國家服務的技巧和精力;他們也都沒有看出,他們所主張的激烈帝國主義,不出30年就會成為過時的東西。

在佛蒙特州,比提給吉卜林夫婦帶來了一點麻煩。在“幸福小屋”建成之後,比提隻能依靠他的農莊生活,但他的農莊日漸衰敗。隨著經濟狀況的不景氣,比提開始酗酒。比提夫婦越來越窮,而吉卜林夫婦則越來越發達。加洛琳以自己的方式關心比提,想把他的事務整頓好,卻不想反而把關係弄得更緊張了。比提整日醉酒,變成吉卜林家不受歡迎的客人之一。吉卜林夫婦到英國去度假時,把家裏的事交給比提照顧,但比提不善管理,致使吉卜林夫婦名下的債務逐漸增加。即使是最疼愛比提的祖母也開始不信任他,不再把財產交給他管理了。最後,在這種破產的威脅下,比提和加洛琳爆發了激烈的爭吵。爭吵的直接原因是加洛琳想在農莊的一個地方建造一座花園,而比提認為根據原來的協議,那塊地方屬於他。爭吵的結果是加洛琳沒有達成修建花園的願望,姐弟倆也不再見麵,彼此隻依靠書信聯絡。比提不再為他們寄信,吉卜林隻好自己去寄。當他走在拉蘭特的街上時,他覺得所有人都在瞪他。最後比提終於破產了,閑言閑語也接踵而至。吉卜林曾對一位鄰居說他被迫幫助比提。當然,這在某種程度上說是事實。吉卜林確實一直對他的這位小舅子出手大方,加洛琳為了減輕比提的負擔,還曾經建議比提把女兒寄養在“幸福小屋”。但是這個建議沒有得到理解,相反更加觸怒了比提的妻子。當吉卜林在別人麵前說的他一直很照顧比提的話,被人添油加醋傳到比提耳朵裏之後,一場風波終於不能避免。

1896年5月的一天,吉卜林到郊外騎腳踏車,在一處山腳下,距離包樂思老夫人產業不遠的地方,比提出現了。他以極快的速度,趕著馬車衝向吉卜林。吉卜林從腳踏車上跌了下來,當他爬起來時,滿身酒氣、怒容滿麵的比提正擋著他的去路,他大聲地指責吉卜林的不是。

當麵對真正的暴力威脅時,吉卜林並不能保持從容的態度。他那些暴亂而詼諧的故事都是在書房中創造出來的,他的生活更是在舒適安全的環境中度過的。自從和加洛琳結婚後,他受到加洛琳的保護,從來沒有聽到過一句批評他的話,因此他根本無法應付這樣一個發怒的人。

比提要求吉卜林收回他之前說的那些話,並威脅說如果吉卜林拒絕,他就會給他點顏色看看。包樂思老夫人的出現結束了這場一觸即發的爭鬥。比提後來酒醒了,對自己的行為懊悔不已,但是感情上的傷害已經造成了。

吉卜林回到家裏,和加洛琳討論這場爭吵,從此,他陷入了姐弟失和的旋渦中。第二天一早,吉卜林到拉蘭特警察局,控告比提“以猥褻和侮辱的字眼侮罵他,並威脅要殺死他”。兩天以後,比提被捕,而吉卜林想在佛蒙特州過平靜生活的願望也隨之破滅。

以現在的標準來看,吉卜林似乎有點小題大做,尤其在對方是自己親戚的情況下。他以文雅的態度對待暴力,他太把口頭的威脅當真,而急忙向法律尋求幫助。這個行為將吉卜林置於不利的地位,雖然他後來表示要撤銷訴訟,並將比提保釋出來,但比提已經想到了獲取更多利益的方法。

比提以弱者的姿態獲得了大多數人的同情,報界對於終於能夠抓住機會攻擊高高在上的吉卜林,也覺得十分高興。比提自付保金,並和報界商討,願意把他和吉卜林的故事賣給出價最高的報紙。

對比提來說,出庭的日子好像假期一樣,律師的訊問使他有機會假惺惺地顯示出自己的弱勢地位。對於吉卜林來說,在證人席上接受訊問是一件非常痛苦的事,他認為律師有意把訊問時間延長,以便報紙多得到一些東西。吉卜林覺得自己的隱私被曝光了,他不能和小舅子和平相處的事傳遍了全世界。

這種情形吉卜林無論如何不能再忍受了,他帶著加洛琳、約瑟芬和在“幸福小屋”出生的次女艾爾西逃到英國。從此“幸福小屋”被荒廢很多年。吉卜林回到英國,希望像他這樣一位被無賴弄得倒黴透頂的紳士,能夠不再被視為罪犯。