失敗的愛情

這時候，這位年輕人把他所有的注意力都放回到他初戀情人的身上。他們自1884年以後的關係曖昧糾結，很難弄明白，時至今日想要查明更是不易。高娜德似乎寄了一些本子給吉卜林做禮物。但是，吉卜林好像並沒有回寄給她任何東西。她也沒有得到一本吉卜林的書，直到他們在倫敦再度相逢的時候，吉卜林才送給她一本《機關的詩歌》。

高娜德對吉卜林的興趣遠不如對她自己的藝術才華來得高，她並不打算跟這位仰慕者結婚，但是她羨慕他在寫作上的成功。高娜德來往於倫敦和巴黎之間，她在巴黎與一位女朋友共享一間畫室。她的行動顯示出她並不重視吉卜林對她的熱情。

吉卜林為此痛苦了好幾個月，然後把他的遭遇和感覺寫成《消失的光芒》。在這篇自傳性的故事中，吉卜林把男主角寫成一位畫家，使讀者很難聯想到這與他自己的故事有關。男主角的性格和吉卜林本人完全不同，但他的多愁善感、自尊、尖刻和自誇，可能就是吉卜林性格中不成熟的一麵。起初這個故事的結局是有情人終成眷屬，但高娜德不為所動，於是他就改成了自憐自艾的悲劇結局。

這段失敗的愛情對吉卜林的影響很大，自此以後，他一生都認為愛情與美好的結局是不可能聯係在一起的。他的大多數愛情故事中，男女主角都因階級障礙或其他因素以悲劇結局祭奠他們的愛情。不過，吉卜林的愛情故事裏，似乎多數是由女人來承受愛情的痛苦，他樂於把女主角描繪得極為癡情，但是卻慘遭遺棄，同時又願意為遺棄她的那個男人承擔一切苦痛，甚至是死亡。

情場失意的吉卜林在事業上也遇到了挫折。倫敦的出版公司拒絕出版他的小說，他們還在信中自滿地加上這樣一句話：“年輕人，本公司是專門出版文學作品的。”而美國方麵的出版公司就更過分了，當時美國沒有加入國際版權協會，所以一些不太自重的出版公司就利用這個機會，大肆出版吉卜林的著作，既沒有得到吉卜林的同意，也不準備付出版稅。盜版書的流行雖然沒有給吉卜林帶來一丁點收益，但卻增加了他的名望。

吉卜林以前的上司惠勒先生此時正在為倫敦一家報紙撰稿，他將吉卜林介紹給了這家報社的編輯。這位編輯之前已經讀過吉卜林的《三個士兵》，一直很仰慕作者的才華，現在自然很高興能夠見到吉卜林。他馬上在報紙上為吉卜林開辟了一個專欄。

吉卜林以前的另一位同事莫瑞斯此時也在倫敦取得了成功，他在一家雜誌社任主編。他接受了吉卜林的兩篇詩稿，這是吉卜林在倫敦首次刊登在公開發行物上的作品。

後來，莫瑞斯又為吉卜林出版了他在倫敦的第一本新書，並就英國讀者的情形向他提出了一些建議。莫瑞斯說英國的讀者隻能忍受這本書中出現30句戲謔的句子，吉卜林遵照他的意思刪改了一些句子。英國人一向過於拘謹，莫瑞斯的建議還是比較中肯而切合實際的。

吉卜林的許多短篇故事被登載在雜誌上，他在倫敦的低穀期終於過去了。讀者們記起了印度鐵路圖書館刊行的文集中的一些故事；一位倫敦出版商也記起了《來自山上的簡單故事》在庫房裏已經堆了一年，等待著分銷到英國各地。