遭遇困境
穿博士服的馬克·吐溫
50 歲的生日剛過不久,馬克·吐溫的經濟陷入了困境,他技 資在各個領域的錢如陽光下的雪片 一樣,全部融化得無影無蹤。1894 年,他的情況陷入了低穀,當時他 手頭上隻有一點錢,卻背負了七萬 美元的債。
起初他並未發現自己是個失敗 的生意人,因為他早期投資的事業都頗為成功。例如,1880 年初,他曾經自行出版自己和其他人的書,成績相當不錯。而馬克·吐溫的外甥女婿一一查爾斯·韋伯特對出版書籍極感興趣,1884 年,馬克·吐溫為了幫助韋伯特建立事業,便與他合 開了一家出版公司。
韋伯特和馬克·吐溫都為《密西西比河上的生活》盡了 不少力,不過真正出版此書的仍是奧斯古特,自從勃裏斯去 世後,奧斯古特就取代了勃裏斯。1884 年《晗克貝利·費 恩曆險記》完稿時,韋伯特已具備獨資出書的能力,就以自 己的名義發行。
馬克·吐溫為了使新公司蓬勃發展,注人極大的心血, 因此多少耽誤了寫作。他對公司的第一個建議就是出版格蘭 特將軍的回憶錄。格蘭特將軍當時年事已高,又患了病,還 得養家糊口。馬克·吐溫本來就認識格蘭特將軍,因此輕易 地和他達成協議。
格蘭特將軍正患著喉癌,健康情況欠佳,因此,寫自傳 對他而言是件相當艱巨的工作。病情嚴重時,他隻能躺在床 上,而且無法張口說話,卻仍在小紙條上努力寫作。他知道 這本書可以使家人的生活獲得改善,因此他拚命地寫著。
1885 年 1 月 2 日,(格蘭特回憶錄》出版,格蘭特一家 收益 40 萬美元,這使他們免於破產,韋伯特和馬克·吐溫 也發了一筆財。當時他們甚至認為,今後不論他們出版什 麽書,必定可以獲得同樣的成功。可是在接下來的 10 年間, 公司的業務逐漸衰退,並終於宣告倒閉,而且債台高築。
除了投資出版公司外,樂觀的馬克·吐溫還把錢投資在其他領域,常有人拿著新發明上門請他技資。他曾經出錢讚 助蒸汽滑輪機、航務電報、鍾表、保險、雕刻等產品,其 中最糟的是一種新型排字機,這種排字機一直沒有完成。 多年來,這種排字機慢慢吸幹了他的財富,最後他的發明 人終於宣告放棄製造,不過他已經使馬克·吐溫損失了近20 萬美元。 馬克·吐溫眼見自己的財富散失殆盡,驚恐之餘,他又拿起了他的筆一一至少他的筆從未令他失望。
1891 年 6 月,馬克·吐溫離開哈特福,並攜家人遷居 國外。離開奢華的哈特福,離開美國,他們可以過上比較 節省的生活。
當年他赴歐洲時,不論足跡到達何處,都受到熱烈的歡 迎和尊敬。不過歐洲人民並不知道他正被債務壓得喘不過氣 來,他們堅持要大肆慶祝馬克·吐溫的光臨。
文壇巨獅馬克·吐溫原本準備到國外舔獻自己的傷口, 卻發現自己成為每一個聚會的中心人物。
此後幾年間,馬克·吐溫走遍了一個又一個的城市,每 到一處,他都會受到熱情的款待。他小心翼翼不讓人發現他 的秘密一一實際上他需要賺錢養家並償還債務。出國後的前 四年間,他寫成了《傻瓜威爾遜》和《湯姆·索亞在國外》 還有一部比上述兩本書更重要的著作一一《聖女貞德傳》。
《聖女貞德傳》是本嚴肅而細膩的作品,與馬克·吐溫 一貫的風格迥然不同。這本書在他的心中已醞釀了好多年,當他仍是住在漢尼巴爾的小男孩時,有一次,他在牆邊撿到了被風吹落的一頁曆史書,自那時起,這本書已在他的心中 埋下了種子。
他在書中寫出了他對這位法國女殉道家的感受,筆調 穩重而誠摯。許多人都認為這是他最好的作品之一。1895 年春天,馬克·吐溫又開始像往年一樣蠢蠢欲動。他決心 一麵環遊世界,一麵舉辦演講。美洲、澳洲、印度、錫蘭、 南非、英國都在等著他,而且此行的經曆又可以寫成一本出 色的遊記。
這趟旅行成為日後《赤道環遊記》一書的資料,這本書 也奇跡似的將馬克·吐溫從困境中解救了出來。
1898 年,馬克·吐溫還清了債務,重新獲得自由,但 他並不急著返美,他又在歐洲待了兩年。第一年的冬天,他 在維也納度過,第二年則在倫敦。他在歐洲結交了無數朋友。 然而,不幸的陰影仍時時籠罩著他。
他最疼愛的大女兒蘇西因腦炎在歐洲去世,她的遺體被 送回美國,葬在埃爾彌拉的家裏。她的墳墓前有塊簡樸的石 碑,上麵寫著:溫暖的夏日請溫和地照, 溫暖的南風請柔柔地吹, 墳上的黃土輕輕地覆、輕輕地覆一一 晚安,親愛的人,晚安,晚安!
1900 年的夏天,在馬克·吐溫 65 歲生日即將來臨時, 他回到了美國,回到了他自己的土地上。
各報的記者像蒼蠅一樣擠在碼頭上等著訪問他,每個人 都想設宴為他接風。朋友們爭著要他們暫住在自己家中,直 到他們找到新房子為止。不論他寫些什麽,出版商都競相購 買。馬克·吐溫像個回頭的浪子,重新技人祖國的懷抱。