盛名之下
〈快訊〉編輯
1870 年,當馬克·吐溫完成終身大事時,他的《傻子旅行》 也告一段落。為了照顧妻子和 維持舒適的家庭環境,也為了 滿足自己的創作欲,馬克·吐 溫必須不斷地寫作。當時他的 腦海中湧現出了好幾個新的寫 作計劃。
傑維斯贈送馬克·吐溫的結婚禮物當中,除了房產、現金之外,還有水牛城《快訊》報的股份,馬克·吐溫也因此 而成為《快訊》的編輯。起初,他對這份工作充滿熱情,畢 竟在漂泊多年之後,他總算有了自己的事業。他為《快訊》 寫稿、設計編排方式、選稿、修稿、校對、接待訪客……他 幾乎把全部的時間和精力投人其中。
同時,他還計劃寫一套以大西部為題材的劇本、一本描述他過去在內華達開礦的書,以及一本新的遊記。 整個夏季,他在同時做著許多工作。他常在《快訊》的辦公室裏脫去外套、脫去背心、解下領帶,有時甚至脫去鞋 子埋頭苦幹。奧利安替他搜集當年他們西部之旅的資料,並 寄給他一本厚厚的筆記。
查爾斯·蘭登已經在家庭教師博德先生的陪同下去環遊 世界了。馬克·吐溫和博德做了口頭協定:博德將在旅途中 不斷寄回旅遊報道,馬克·吐溫則根據他提供的資料改寫為 類似《傻子旅行》的遊記。不過這項計劃並沒有想象中的那 麽成功,前後隻刊出 12 篇遊記就夭折了。
當時在南非發現了鑽石,報紙上每天都會刊登許多關於 開采鑽石的奇遇:一位漁民賣了所有的漁具到南非采礦,不 久之後便帶著價值連城的鑽石返回美國,從此過著富裕的生 活;一位到南非采礦的農民開采了好幾年卻一無所獲,後來 他出售僅有的財產一一一根手杖,並準備打道回府時,不料 他在途中被一顆石頭絆倒,定睛一看卻是顆大鑽石……諸如此類的故事打動了很多人的心,馬克·吐溫也受到 了感染。他認為"鑽石熱"是個很好的題材,於是對勃裏斯 表示,他要寫這樣一本書。
當時的馬克·吐溫正值新婚,自然不願親自赴南非旅行。 他考慮再三,為了獲取第一手的資料,決定采取折中的辦法, 請好友雷利代表他赴南非旅行。雷利是馬克·吐溫在舊金山 和紐約工作期間的朋友,他們常在一塊兒喝酒聊天。雷利的遭遇與性格和他有頗多相似之處。他自幼就離開費城老家,到加州、墨西哥及中美洲采金礦,也曾在阿拉斯加編過報紙, 後來以記者身份來到舊金山。馬克·吐溫曾說過:"雷利是 個樂觀、有勇氣、精通哲學的人。他博覽群書,鑒賞力極高, 機智,而且喜歡諷刺,但是他又有顆仁慈而慷慨的心,他在 我眼裏一直是個高貴的人。"當時雷利正在紐約擔任記者,並兼國會"礦業委員會" 職員,他接到馬克·吐溫的信之後立即趕到水牛城。雷利對 鑽石的狂熱不下於馬克·吐溫,他迫不及待要遠赴南非。
馬克·吐溫開給雷利的條件頗為優厚,除了往返的旅費之外,雷利每個月可以得到 100 美元的補貼。采得的鑽石價 值若在 5∞0 美元之內,則全歸雷利私有;若價值超過 5∞0美元,則超過部分由雷利和馬克·吐溫平分。 馬克·吐溫認為這項計劃對自己、對雷利都有好處。雷利可以因采礦而致富,等他返美之後,還可以以此為題材舉 辦演講會,而馬克·吐溫也可以寫出一本鳳靡全國的巨著。
1月裏雷利整裝出發,三個月後如期返美,卻是兩手空 空,一顆鑽石也沒有找到!當時馬克·吐溫已開始寫作《艱 苦歲月》一書,他告訴雷利:"‘鑽石熱'方興未艾,我們稍 後再出書吧!"雷利從非洲返回美國的途中,有一次吃飯時不慎被叉子 刺傷嘴,受到了毒血症細菌的感染,病情開始發作。他於 5 月裏返回費城老家接受治療,可是先後請來的醫生均感束手元策,他的病情一天一天地加重。 雷利請求馬克·吐溫盡快去看他,馬克·吐溫得到消息後立刻趕了過去。他百般安慰雷利,並請一位速記員記下雷 利口述的資料,不過馬克·吐溫心裏明白,雷利的病已元藥 可救,他們的合作計劃實現的希望極為渺茫。
雷利熬過夏天,終於在 9 月間逝世。馬克·吐溫的"鑽 石書"也隨著雷利長眠地下。
居住在誇雷農莊期間,馬克·吐溫專心寫起了他在"拓 荒時期"赴大西部的故事,這本書被定名為《艱苦歲月), 書中對於早年西部搖搖晃晃的大驛車、草原中的小車站、礦 區、簡陋的西部小鎮等都有生動的描述。他還寫礦工們古怪 的西部土話、礦工晚間在營火旁擺龍門陣的情形、弗吉尼亞 市和加州各大報社的狀況…...
自夭,當馬克·吐溫開始工作時,家裏人都見不到他的 影子。不過到了傍晚時分,他必定會意氣風發地從書房出來, 手中拿著一遝當天完成的文稿。
此時的馬克·吐溫己經形成了一種固定的生活模式:每 年冬天,他必定住在晗特福校稿、演講、外出旅行、款待親友。 隨著時間的流逝,他已經不是那個粗魯的"大棕熊",而逐 漸成為文壇的巨獅!然而,一旦春天來臨,他天性中的神秘 韻律又開始鼓動他創作。這時,他就會離開喧囂的哈特福, 而隱居於誇雷農莊,在清靜的環境裏不斷寫作。
他在誇雷農莊的日子也是很有規律而愜意的。一家人通常睡到很晚才下來吃早餐,早餐桌上也往往有客人陪伴,郵差也在這時候送來一大包信件。早餐在 10 點結束,他們也 讀完了所有來信,幸福的一天於是開始了。馬克·吐溫進入 書房專心寫作,奧莉維亞則會盡量不使他受到任何人或事的 打擾。
馬克·吐溫在樹林裏建了一間有八麵牆、八扇窗的新書 房,他可以俯瞰整個山穀,而家中其他房間的聲音一點也傳 不進來。如果家人有重要的事找他,就得使勁吹響一隻大牛 角,直到他昕見為止。除此之外,他們絕不會驚動他。
馬克·吐溫沒有吃午餐的習慣。這件事起初讓奧莉維 亞很擔心,不過後來她也泰然處之,因為馬克·吐溫從書 房出來時並無憔悴之色,反而顯得興奮無比,迫不及待地 要把一天的工作成果讀給他們聽,而且一定要讀完才肯坐下 來好好吃飯。
《艱苦歲月》於 1872 年出版,其受歡迎的程度並不亞於《傻子旅行》。
接下來的小說是《鍍金時代》。諾克農莊的居民都喜歡 在漫長的冬夜裏聚餐聊天。一天晚上,大家的話題指向當代 小說。馬克·吐溫和鄰居查爾斯·華納,都表示眼下的小說 不夠理想。兩人的妻子建議他們不要隻是空口批評,應該自 己動手寫出一本理想的小說。《鍍金時代》便由馬克·吐溫 和華納共同完成。
《鍍金時代汩E過兩戶不斷幻想發財的家庭的生活道路,描繪出整個時代的影像,揭露了西部投機家、東部企業家 和政府官員、國會議員三位一體掠奪國家和人民財富的黑幕。
《湯姆·索亞曆險記》是馬克·吐溫最著名的作品之一。 這本書寫的是密蘇裏州一個赤腳小男孩的故事。馬克·吐溫 以童年為題材的創作概念是逐漸形成的。雖然兒時的記憶對 他而言一直是鮮明而且充滿歡樂的,可是他不確定這種題材 是杏適合小說。
1874年夏天,馬克·吐溫快 39歲了,當時他正外出旅行。 在密西西比河畔,馬克·吐溫以旁觀者的態度回憶當年小薩 繆爾的調皮和可愛。一時間,兒時的玩伴一一約翰·柏裏格、威爾·勃溫等全都栩栩如生地出現在他的腦海裏。 他把兒時的自己和其他幾個孩子的性格相融合而塑造成"湯姆·索亞"。接下來的故事就不難了,在一股創作的衝勁 下,他每天都寫上 50 頁,把當年最有趣味的事作為故事的 內容,終於完成了一本不朽的經典作品。
不過當他完成《湯姆·索亞曆險記》時,他自己仍不確 定它是否會成為一部重要的作品,但他的好友洛威爾看完後 向他保證,這是他讀過的書中最精彩的一本。
馬克·吐溫曆時兩年才完成《湯姆·索亞曆險記),這 本書在 1876年出版,先後售出 100萬本以上,而且至今仍 是本暢銷書。