體貼的護士
12月底，惠特曼告別弟弟喬治，也告別了他安逸的生活，隻身前往華盛頓。
1863年的華盛頓早已失去往日的寧靜。
大街上，戰車和軍隊穿梭不停，城裏人心惶惶。各地的逃兵、政客、傷員家屬更是不停地湧入華盛頓，不僅日常用品和食物的價格提高很多，過多的外來人口更是擠滿了所有的民房，生活顯得雜亂無章。夜晚還有凶殘的盜賊和逃兵出沒，令人膽戰心驚。惠特曼的房東每晚要上七道鎖，放出惡犬，才敢睡覺。
初到華盛頓，惠特曼受到了奧康納夫婦和艾爾洛基的熱情款待。
奧康納夫婦替他安頓生活事宜，艾爾洛基幫他找工作。最初，惠特曼身兼兩職，一方麵在艾爾洛基所在的部隊擔任臨時抄寫員，一方麵又通過朋友介紹替《紐約時報》寫稿。不久，他認為抄寫的工作太花時間，常常與寫作起衝突，因此他想謀個公務員的職位。
惠特曼及他的朋友全是無名小卒，要想做公務員談何容易？於是，惠特曼隻好請愛默生出麵，為他寫封介紹信。厚道的愛默生仍對惠特曼信心十足，立刻替他寫了一封誠懇的推薦信：這個人有很多高貴的品質——自信、寬容，受朋友愛戴，而且忠貞愛國。也許他的作品常受到非議，但其實它們都隱藏了特殊的潛力。相比而言，他的作品更能代表美國，更民主，也更倡導政治自由。他是群眾的孩子，也是他們中出類拔萃的鬥士。
如果政府部門有任何空缺，他絕對會不負眾望。
事情並沒有那麽順利，一直過了兩年，惠特曼才在內政部謀得一份雇員的工作。
在得到這份工作之前，惠特曼也做了不少誌願者工作。
1863年年初，惠特曼在青年會做義工。他被青年會安排為慰勞傷員的代表。這份差事沒有酬勞，工作也不輕鬆。惠特曼要做很多工作，包括要到醫院與軍營運送糧食、安慰傷員、代寫家書、傳閱有益身心的書籍，還要擔任醫生的助手，幫助運輸傷兵等。這份工作令惠特曼看盡烽火下的淒涼與悲慘。
在這期間，除了白天上班，夜晚慰問傷員之外，惠特曼仍不停地寫作，準備將《桴鼓集》寫完。
此外，這一時期他還寫了一篇名為《美國——在醫院裏葬送青春》的散文，他告訴朋友雷派茲說：“在這篇文章裏，我不僅寫了在醫院看到的各種現象，也建議軍方及醫院修改規定，能夠更人道地對待病人。”
惠特曼認為軍中的紀律太嚴苛，常常不顧士兵的身心情況，隻是一味地要求服從命令。醫院又不負責任，常常將傷員往一邊一放，醫生既不講衛生，也不溫柔禮貌。加上戰爭初期，醫院中都是男護士，他們的粗心大意更是令傷員吃盡了苦頭。
眼前的種種現象令惠特曼非常難過，他很想改善這種環境。最初他希望通過籌款，為傷員提供有營養的食物和日常用品。
令人意想不到的是，他的很多讀者聽說他要為傷病員籌款，竟然都冷漠不理。雷派茲和愛默生都曾為他奔走，但所得無幾。雷派茲與他開玩笑說：“這兒的人對你都有誤會，尤其上層階級的先生太太們，他們決不會把錢送給你這種粗魯的人的！”
惠特曼隻好向自己的老友籌錢，又將自己的薪水省下來。每天，從寫字房回家後，惠特曼都會先休息一下，然後洗澡，換上幹淨的衣服，襟上再別上一朵花。等打扮好了，他就背上一袋為傷員準備的禮物出門去了。他穿過手術室，來到那些望眼欲穿的小士兵們麵前。
他為傷兵們祈禱、念經文、擁抱他們，給他們鼓勵和安慰。有時候，他也為他們朗誦莎翁的詩，讀司各特的小說。他也跟傷勢較輕的士兵玩遊戲、聊天，為他們寫家書。
他沒有告訴他們他是個詩人，隻是盡力去幫他們減輕身體和心理負擔。
年輕的傷員們也喜歡惠特曼，他們經常抱著惠特曼，用胳膊鉤著他的脖子，然後將他的臉拉下來說話，在這種情況下，惠特曼感到前所未有的滿足。他對他的朋友說：“能夠被人如此的熱愛和信賴實在是太美好了！”
惠特曼深深陶醉在這個熱情洋溢的環境中。每天晚上，當他在醫院中工作五小時之後，就像剛赴完情人的約會似的，愉悅地走出醫院，用興奮的心情去體會夜晚的一切。夜晚的景色顯得那麽清澈、明亮，那麽寧靜、安詳。
長期進出病房，使惠特曼亦能很冷靜卻生動地描繪垂危的傷員：6月18日，在醫院中我發現了湯姆斯·海利——一個普通的愛爾蘭男孩子，一個年輕、體魄健壯的人。一顆子彈將他的肺打穿一個洞。這使他將不可避免地走向死亡。他從遙遠的愛爾蘭來到這個國家從軍，在這兒，他沒有一個朋友或親人。現在，他正昏昏沉沉地睡著。
三天前，他們把他送來的時候，所有人都以為他撐不了12個小時。為了使他涼快些，他們把他的衣服脫了，露出一身健壯的好體魄。他的皮膚被曬成了棕褐色。過量的麻醉藥，傷勢的折磨，陌生的環境、臉孔……可憐的孩子， 哪怕是在清醒的時候，他也總是一臉驚恐、害羞的表情。有一天，他在昏睡的時候，我坐在他身旁，他忽然醒了，把眼睛睜得出奇的大，空洞地盯著我看，過了一會兒，他將頭微微側過去，將四周打量了一圈，接著他又回過頭，深深地看了我一眼，輕輕地歎了口氣，又昏睡過去了。可憐這被死神襲擊的孩子，他可能還沒有意識到，他的身邊還坐了個有心人呢！
多數的時候，他都處在沉睡或半昏迷狀態（但是我總覺得，他心裏比我們還要明白）。我常常一語不發地坐在他的床邊，看著他沉沉睡去，他熟睡的樣子看起來就像個娃娃。
可憐的年輕人，那麽英俊、健壯的小夥子，還生了一頭濃密的頭發呢！
不久，死神悄悄地降臨了：他的身體上裹著白紗布，枕頭輕輕地被移走了，他的頭無力地垂著，軟綿綿的胳膊聽話地放置在兩側，一切都顯得那麽泰然，那麽沉靜……一場戰爭吞噬了近50萬人的生命。惠特曼感歎道：“現在，這些年輕人的屍骨將永遠地埋入大地中，它們將存在於世上每一粒穀物、每一朵盛開的花，以及每一口呼吸的空氣之中。”
惠特曼的這一感歎也正是《草葉集》冬枯夏榮，生生不息的精神主旨。
1863年，美國政府實行征兵製，但可以用300美元的代價免役。當時，惠特曼一家的開支都要靠傑夫一人。一旦傑夫被派到戰場上，一家人的生活將無以為繼。惠特曼的母親路易莎隻好四處借錢，省吃儉用地省下300美元，終於將傑夫留在了身邊。
除了經濟上的拮據，一家人在精神上也壓力重重。沒完沒了的煩惱重重地壓向路易莎。最初，是哈娜經常抱怨丈夫毆打和虐待她，想搬回娘家來住。接著是傑西完全崩潰了，他已無法集中精力工作，他變得極為暴躁，整天在家裏摔東西、打人，吃飯時又常常吐一地，鬧得一家人雞犬不寧。傑夫認為傑西的崩潰是梅毒病菌引起的，他在憤怒之餘，幾乎將他送入療養院。
就在這多事之秋，安德魯又因肺結核及酒精中毒病倒了。安德魯生活得很潦倒，老婆南施又酗酒、打孩子，根本不管家裏的事。
路易莎寫信給惠特曼抱怨道：“南施懷了第三胎，我從來沒見過這麽懶的女人，家中髒兮兮的，簡直沒有一塊幹淨的地方，害得我一夜沒睡著。”
收到信後，遠在華盛頓的惠特曼心如刀割，讓老母親一個人住在陰濕的地下室中，操心這麽多事，他非常內疚，但他又有什麽法子呢？
1863年10月，傑夫發了一通電報給惠特曼：速返。否則將不能見安德魯最後一麵。
也許醫院的服務使他將生死看開了，他回到布魯克林，看到奄奄一息的安德魯時，並沒有過於悲痛。12月1日，惠特曼結束探親假期，返回華盛頓。
沒多久，弟弟安德魯就去世了。家人紛紛寫信給惠特曼，告訴他安德魯死前的淒慘。路易莎寫道：安德魯本來想回到我這兒，在這裏走完最後一程。可是南施說我不能占有他，安德魯是屬於她的，我們隻好把他送到南施那兒。可憐的孩子！我希望死亡能把他的一切恐懼帶走。最後的那個晚上，南施喝得酩酊大醉後才上床，第二天早上起來的時候，她全身散發著一股臭味，把安德魯熏得更虛弱了。24小時之後，安德魯把頭轉向桌邊，看了一眼你和喬治的照片，然後就永遠地閉上了眼。求上帝憐憫我，再也別讓我看到這種情景了！
一年之後（也就是1864年），惠特曼終於把傑西送到了瘋人院。
那一陣子家裏噩運不斷，先是喬治被關在了南軍的牢裏，弟媳南施生下了老三後，就當上了妓女，老三出生沒多久就被車撞死了。
年紀越大就越思念家鄉，安德魯死後不久，惠特曼在給母親的信中寫道：媽媽，我比以前更想您了。還有可憐的安德魯，我也常常想起他。下次回去，我不會四處遊**了，我要陪在您的身邊，再也不離開您。
漸漸地，惠特曼開始出現高血壓的征兆，他覺得暈眩、顫抖、失眠、夜裏盜汗、耳鳴、心跳加速、口幹舌燥，並常伴有刺骨的頭疼現象。
戰地醫院的醫生認為他患了所謂的“醫院熱”，也就是因為在醫院待的時間太長，腐爛傷口的穢氣和痢疾的細菌進入了他的體內，破壞了組織。惠特曼非常同意他們的看法，他覺得傷兵之所以複原得慢，就是因為生活在這種汙濁的環境中。如果給他們換一個幹淨衛生的環境，他們能恢複得更好、更快。
就他自己而言，他知道，精神上的壓力也是促使他血壓升高的原因之一。他說：“我天天都會看戰爭中最困頓、最悲慘的一麵，接受一次又一次的刺激。那麽多慘絕人寰的事使我無法遺忘，無法排遣，我的身體和心靈都已經吃不消了。”
惠特曼是個感情充沛的人，40歲之前，他的情感是遊離的，不著一物，卻又包含萬千。內戰之後，他開始將他內心那些泛濫的情感投入到那些受傷的大孩子身上。
惠特曼曾說：“我的感情完全地、永久地被這些可愛的、受傷的、病懨懨的、垂死的大孩子吸引進去，沉到海底。
“又要重做許多截肢手術，每間病房都有幾個，有些孩子已經痛苦得發瘋了……我開始在想，如果我沒有在這裏，沒看到這些，那該有多好？”
在不斷地壓抑情感和受到外來刺激的情況下，他的健康每況愈下。
1864年，45歲的惠特曼終於厭倦了漂泊，想回鄉定居了。那時候，他不僅精神上覺得疲憊，身體也近於崩潰的邊緣。6月22日，惠特曼回家休息了一陣。
這一年的9月30日，喬治被南軍俘虜，送入以殘忍著稱的南軍利比俘虜營。
在這段等待消息的時間裏，惠特曼隻好打起精神，準備重新修改再版的《草葉集》。
12月，喬治生死未卜，隻有行李被運回家。惠特曼翻閱他隨身攜帶的筆記本，看到上麵隻有無數的日期、地點和戰事。惠特曼感歎道：“真是一首完美的戰詩！”
沒過多久，惠特曼交上了好運。經過奧康納、愛默生等老友的協助，他終於在1865年1月1日正式成為內政部的雇員，當上個年薪1200美元的抄寫員。他在專門管轄印第安人的部門上班，工作十分輕鬆，可以隨意上下班，正合他散漫的天性及寫詩的習慣。
1865年2月，喬治在交換戰俘的條件下被送還北軍，惠特曼高興極了。
3月4日，連任的林肯發表就職演說，他說，戰爭已經無可避免地發生了，如今是彌補創傷的時代。他提倡：“對任何人不要心懷惡感，對所有人都要愛護有加。”
在內戰期間，惠特曼專心致誌地寫作《桴鼓集》。《桴鼓集》從戰鼓的召喚、旌旗的飄揚、親人們在紐約的大街上送別士兵開始，到戰爭結束、士兵回家、人們對自由及和解的呼喚結束。
在這部詩集中，惠特曼描寫了艱苦的急行軍、陣亡士兵的匆匆葬禮、戰地醫院的呻吟和死亡、廝殺的殘酷和親人的悲傷。他在1855年所寫下的幾句詩，也是《桴鼓集》中所表明的基本精神：我不僅為勝利者而鼓，
也為被征服的、被擊敗的人而鼓。
您曾否聽過能戰勝一天是美好的？
我卻說，跌倒也好，戰爭無論輸贏，精神一致。
4月1日，惠特曼開始自費付印《桴鼓集》，預計出版500冊。
4月9日，全國鍾聲響起，慶祝南方正式投降，內戰結束。惠特曼踩著輕快歡愉的步伐回到家鄉看望母親。
4月15日清晨，鍾聲再次響起，這次卻是哀悼林肯的喪鍾。惠特曼與母親坐在餐桌前，默默地讀完早報。桌上的早餐原封未動，他們默默地走出家門，加入街上哀悼的隊伍。
5月，約翰遜總統上任。喬治·惠特曼少校隨著紐約第五十一軍團到華盛頓接受檢閱，接著，他結束了他的征伐生涯，回到家鄉享受田園生活。
惠特曼推遲了出版計劃，並動筆寫了一些獻給林肯的詩，如《當去年的紫丁香在庭前綻放》等。
在這首詩中，惠特曼描述了林肯葬禮的情景，以及自己的哀痛之情：在春天的懷抱中，在大地上，在城市中，在山徑上，在古老的樹林中，
那裏紫羅蘭花不久前從地裏長出來，點綴在灰白的碎石之間，
經過山徑兩旁田野之中的綠草，
經過無邊的綠草，
經過鋪著黃金色的麥穗的田野，
麥粒正從那陰暗的田野裏的苞衣中露頭，經過開著紅白花的蘋果樹的果園，一具屍體被搬運著，日夜行走在道上，運到它可以永遠安息的墓地。
棺木經過大街小巷，
經過白天和黑夜，
走過黑雲籠罩的大地，
卷起的旌旗排成行列，
城市全蒙上了黑紗，
各州都如同蒙著黑紗的女人，
長長的蜿蜒的行列，
舉著無數的火炬，
千萬人的頭和臉如同沉默的大海，這裏是停柩所，
是已運到的棺木，
和無數陰沉的臉麵，
整夜唱著挽歌，
無數的人發出了雄壯而莊嚴的聲音，所有的挽歌的悲悼聲都傾瀉到棺木的周圍，燈光暗淡的教堂，悲顫的琴聲——你就在這一切中間移動著，喪鍾在悠揚地、悠揚地鳴響，
這裏，你緩緩地走過的棺木啊。
我獻給你我的紫丁香花枝。