不安分的少年

父母其人

沃爾特·惠特曼於1819年5月31日出生於紐約州長島亨廷頓市西山村。惠特曼家族雖然世代為農，但是到達新大陸之後，他們勤於開墾，經過幾代的累積，終於擁有近500畝的田地和林木。因此，惠特曼家族在當時算得上中上家庭，家裏有許多黑奴。他們家經曆了1776年的美國獨立戰爭，惠特曼有一個叔叔戰死沙場。

惠特曼家族的人都有這樣一些特征：高大結實，精力旺盛，崇尚民主與自由，反對宗教與迷信。

惠特曼的父親——老沃爾特·惠特曼生於1789年7月14日，也就是巴黎人民攻占巴士底獄那一天。惠特曼的父親一生反抗約束，很少向現實屈服。他崇尚民主自由，將美國獨立戰爭期間的幾個英雄人物的名字都用在自己的兒子身上，像喬治·華盛頓、安德魯·傑克遜。

老沃爾特也是激進的民主分子，他絕對站在小販、農工這一邊而蔑視資本家，他訂閱各種被當時人視為異端的激進雜誌，他常掛在嘴邊的幾位崇拜者，也是一批愛國又反迷信的自由鬥士。老沃爾特最崇拜的人是托馬斯·潘恩，潘恩不迷信教條式的宗教，主張自己的靈性才是左右命運的舵手。可是那個時代的人都生活在宗教與製度的桎梏下，無法接受如此開放的智者。因此，當老沃爾特見到他的偶像的時候，潘恩已經窮困潦倒得不成樣子了。

老沃爾特還崇拜才女弗蘭斯·瑞特。弗蘭斯是思想家，女權運動的提倡人，也是一位自由鬥士。她的名言“我第一句話和最後一句話都是——命運要握在自己的手中”一直銘刻在老沃爾特心中。他還訂閱弗蘭斯辦的報刊，使自己更透徹地體會民主、自由的可貴。

老沃爾特也欣賞當時法國的一位博學之士康斯坦丁的著作，因為康斯坦丁的書中滲透了反宗教、反迷信的思想。老沃爾特這股崇尚自由民主的熱情自然而然會影響到他的兒子小惠特曼。很久之後，父親的這種氣魄也出現在惠特曼《草葉集》的字裏行間。

老沃爾特好酒，惠特曼在日後曾回憶說：“我時常看到人們酗酒，我和母親都了解他們那種心情。有時候，人陷入那種境況裏，除了給他們酒之外，我不知道還有什麽辦法。”可是，酒精並沒有解決問題，反而害得弟弟艾迪成了白癡。

中年的父親逐漸向殘酷的現實低頭，他變得更加沉悶，也更沉迷於杯中物了。他常常自嘲地說：“做正直的人有什麽意思，好心哪兒有好報哪！”他年輕的時候，就跟堂兄學了一身木工手藝，能建造堅牢、結實的房子，但因不善理財，加上家裏孩子多，負擔重，煩躁起來總是借酒消愁。

母親路易莎的個性卻與父親截然不同，路易莎不像她的丈夫那樣喜歡看偏激的雜誌，她能言善道，個性堅強，能夠麵對現實。惠特曼曾向人誇耀說：“我母親是個講故事的能手，她的模仿能力特別強，說起故事來引人入勝。”

路易莎和老沃爾特結婚後，住在西山一幢木屋中。1818年，長子傑西誕生，第二年，次子惠特曼（依老沃爾特命名）出生。兩人陸陸續續生了8個孩子（傑西、惠特曼、喬治、傑夫、安德魯、艾迪、瑪麗和哈娜）。八個孩子中，艾迪是天生的白癡。