立誌成為音樂家

童年的遭遇

1813 年5月22日,德國著名作曲家威廉·理查德·瓦格納出生了。瓦格納在德國歌劇史上具有舉足輕重的地位,他繼承了莫紮特、貝多芬的歌劇傳統,開啟了後浪漫主義歌劇作曲潮流,他還是集詩歌與音樂天分於一身的天才人物。

瓦格納的出生地萊比錫是當時德國最大的城市之一。萊比錫在商業、學術和藝術方麵的曆史源遠流長。興起於12世紀的萊比錫集市熱鬧非凡、交易發達。萊比錫大學興建於15世紀初,是世界著名的大學。德國數學家萊布尼茨是瓦格納的同鄉;德國劇作家、詩人歌德曾在萊比錫大學就讀,他所寫的《浮士德》的第一部就描述過在這裏生活的場景。萊比錫的藝術風格,是以當地的資產階級分子為主導,這些人有來自商業圈中的富商,也有來自中產階級較下層的知識分子。萊比錫還是當時出版行業的中心,僅次於巴黎與倫敦。

一直以來,瓦格納一族沒有人曾擔任過萊比錫市政方麵、學術方麵或是藝術方麵的要職。他們隻是擔任唱詩班的主領,或是教區中的小學校長,或是風琴師。

瓦格納的父親弗裏德利希·瓦格納是律師、警察局書記和業餘演員,瓦格納是他的第八個孩子。老瓦格納能說一口流利的法語,與作家霍夫曼是朋友,是個熱情、受人歡迎的人。霍夫曼曾描述老瓦格納是個“奇特而吸引人的人物”。老瓦格納愛好戲劇,曾在歌德的《共謀者》一劇中擔任過角色。1813年11月23日,老瓦格納由於感染傷寒病逝,年44歲。在他去世的前一個月,萊比錫會戰剛結束,拿破侖戰敗。

瓦格納的母親喬安娜,是一位麵包師的女兒。她沒有受過多少教育,這一點從她其他方麵的優點上得到了彌補。她長得嬌小、漂亮,性格敏感、寧靜而又富於幽默。她為老瓦格納生了八個孩子,在與第二任丈夫蓋爾結婚後,又生了一個女兒。瓦格納深愛著他的母親。對他而言,她是個溫柔的女性,充滿著智慧與寬容。在他一生中,母親一直是他精神上的支柱。無論在多麽艱苦的環境中,她都一如既往地支持瓦格納的藝術追求,並供養他。在他人眼中,喬安娜是個頗為有趣的人。例如,她個子很小,因為有頭痛的毛病,經常戴上九頂帽子,一頂頂地疊上去,以保持頭部的溫暖。

老瓦格納死後沒多久,他的朋友路德維希·蓋爾與喬安娜結婚了。蓋爾對瓦格納視如己出,瓦格納一度以為自己是蓋爾的親生兒子。蓋爾對瓦格納影響很大,瓦格納感激地稱其為“精神父親”。

1814年8月,瓦格納一歲時,舉家遷往德累斯頓。德累斯頓有美麗的皇宮、公園、博物館及教堂,並且有“德國的佛羅倫薩”之稱。在德累斯頓的生活比較舒適,蓋爾除了擔任宮廷劇院裏的角色之外,還為巴伐利亞和薩克森的貴族畫像。受蓋爾的影響,瓦格納很小的時候,就著迷於劇院的一切。

蓋爾是個充滿活力、愉悅樂觀的人。他常常帶著他的“小哥薩克”(這是他對瓦格納的昵稱)一道去參加排練。多才多藝的蓋爾又是設計戲服,又是畫布景,令瓦格納佩服不已。瓦格納喜歡在舞台和道具之間穿梭,他後來這樣描述在此的感受:“每日枯燥的現實生活在這裏提升,進入快活的精神境界。凡與舞台表演有關之事,對我都有一種神秘的、如醉如狂的吸引力。”

1821年,蓋爾寫過一部喜劇《無知者的屠殺》,在德累斯頓上演。它講述的是一個奮鬥向上的藝術家,被性格現實的妻子從想象的世界中拉回塵世的故事。這部喜劇受到過歌德的讚賞。繪畫、演戲、寫劇本使得蓋爾精力透支,身體狀況越來越糟。

1822年9月,蓋爾生命垂危。瓦格納從德累斯頓附近的波森多夫鄉村學校徒步走了三小時回家,來給繼父送終。喬安娜讓他到隔壁房裏彈點什麽,好叫蓋爾寬心。這個垂死的人聽了瓦格納的彈奏,問道:“他應該是有音樂的天賦吧?”瓦格納下定決心要成為有成就的人,不辜負蓋爾對他的期望。