意外事故
在愛荷華州的一個鎮上,林德伯格在雨停後免費搭載 了數名乘客,然後,就向最終的目的地明尼蘇達州前進。 林德伯格打算到達後先去探望父親,同時參與父親的議員競 選活動。
暴雨一直下個不停,林德伯格無法著陸,隻好在雲層 上端飛行等候雨停,最後,還是在薩維基附近冒著傾盆大 雨著陸。因為飛機出現了故障,必須緊急降落。當時,飛機 飛行的高度是 70 米,同時飛機又在急速降落,林德伯格必 須趕緊著陸,適當的著陸地點隻有沼澤地那塊空地。
林德伯格選擇了沼澤地,然後縮小節流閥。當飛機輪子接觸到地麵時,大約滑行了幾米,機首突然翻轉過來,散熱器的蓋子和主翼碰到地麵,方向盤沒有受損,螺旋槳大約旋 轉半圈就停止了。
林德伯格身上仍係著安全帶,他一邊用一隻手遮擋從上 麵掉下來的東西,一邊試著解開安全帶的卡鈕。但是,卡鈕 已經被壓扁了,林德伯格拚命地想去解開,結果徒勞無功。 為了離開駕駛座,他扯開安全帶兩端的皮帶扣,用了兩分鍾。
從座位出來之後,林德伯格仔細檢查了飛機,看起來 損傷相當慘重,螺旋槳斷裂,機體沾滿泥巴。林德伯格走 過沼澤地,離開這個人煙稀少的地方,找到最靠近此地的一 個農家。
那家的農夫看到飛機在雨中掉落的情景,也朝沼澤地跑 過來,在半路上遇到林德伯格。為了把飛機從沼澤地拖出來, 他請求借用農夫的馬匹。農夫不情願地說:“為了飛機而借 用我的馬匹在沼澤地幹活,我可不願意。再說,要如何把飛 機拖到堅硬的草地上來呢,我也不會。林德伯格隻好向農夫 借一條繩子,兩人向農夫家走去。
此外,還有兩位少年目睹了林德伯格著陸的情景,但沒 有看到林德伯格從駕駛倉出來,就立刻跑到鎮上向居民們說: “有一架飛機墜落在沼澤地了!”
其中一位少年還說:“我靠近飛機想要救出駕駛員,卻找 不到他,他可能已經死了。”鎮上的人聽聞後,都把家門一鎖,趕到沼澤地來看個究竟。當時,飛機對那些居民來說,還是很新奇的,他們隻要聽到有關飛機的事,都感到非常好奇。
林德伯格和農夫一起把繩子拿回來時,已經有大批的人 聚集在沼澤地附近了。林德伯格請求大家一起把飛機拖到堅 硬的土地上,那些人因看到的情況不像聽說的那樣,似乎感 到很失望,但是都很樂意幫助林德伯格。
可笑的是,第二天報紙上竟然登著這樣的消息:國會議 員林德伯格之子——查爾斯·林德伯格與其所駕的飛機,今 晨在明尼蘇達州的薩維基附近墜落。
看過這篇報道以及看過其他類似飛機失事的報道的人大 都認為,與其自己搭乘飛機,倒不如觀看別人的飛行情形或 者閱讀飛行員因緊急著落而死裏逃生的報道更有趣。第一次 世界大戰時使用的舊式飛機之所以容易失事,多半由於飛行 員技術不熟練。這些飛行員既沒有駕駛執照,又沒有受到任 何限製,隨時隨地都可以起飛降落,乘客的安全往往得不到 保障,事故次數增多,大家就形成了這種觀念。
將飛機放在合適的地方後,林德伯格首先打電報給材料 公司,請求他們送一個螺旋槳過來。兩天後,林德伯格到父 親奧古斯特的選舉區與父親團聚。奧古斯特一向反對林德伯 格從事和飛行有關的工作,也不願意搭乘飛機。一天,奧古 斯特竟然要求搭乘林德伯格駕駛的飛機,父子二人在飛機上 度過了快樂的時刻。從那以後,奧古斯特便不再反對林德伯 格從事飛行工作了。
選舉結束之後,林德伯格到愛荷華州北部及威斯康星州等地從事巡回飛行。這兩三星期的飛行不是林德伯格獨自進行的,而是和一位學生一起。巡回飛行結束後,林德伯格再 次回到明尼蘇達州,和母親一起度過了一段溫馨的生活。林 德伯格的母親非常支持他的飛行事業,她也一直期待有一天 能夠和兒子一起在天空飛行。這是滿足她的願望的好時機。 林德伯格沒有浪費剩餘的時間,他不斷地以每人 5美元的價格招攬乘客,扣除一切費用後,還賺了不少的錢。 一天傍晚,林德伯格在明尼蘇達州南部的機場等候乘客時,有一輛載著四五個年輕人的汽車駛過來,其中一位是陸 軍飛行訓練班的畢業生。
他對林德伯格說:“你為什麽不去參加布魯克斯機場所 舉辦的預備軍官考試呢?你也可以寫信到華盛頓的軍事航空 部門獲取入伍申請書,隻要填好想要參加考試的科目及注意 事項就行了。”
林德伯格時刻都想嚐試駕駛強馬力的新型飛機。過去在 訓練所,他曾經看過裝有 400 馬力自由型引擎的飛機,從那 以後,就一直夢想能駕駛這種飛機。駕駛這種飛機的唯一機 會,就是從軍。而用於巡回飛行的飛機,沒有一架裝有自由 型引擎。因此,當天晚上林德伯格就立刻寫信給航空部門的 長官。
兩三天後,林德伯格收到從華盛頓寄來的入伍申請書。 其中規定誌願入伍的條件是年齡在 20歲至 25歲之間,無婚配,身體強壯,高中畢業或同等學曆。林德伯格迅速填好入伍申請書,並立刻寄回相關部門。不久,林德伯格收到申請通過的通知。
1923 年 9 月底,明尼蘇達州已進入寒冷的季節,大多 數人在冬天都不願意搭乘座位敞開的飛機。於是,林德伯格 前往威斯康星州南部從事巡回飛行。在這裏,林德伯格的生 意極其慘淡,因為有另外一個飛行員以半價招攬乘客,但是 林德伯格不願打破飛行員之間的協議,仍舊收取 5 美元。最 後,林德伯格隻好離開威斯康星南部前往伊利諾伊州。
這時,聖路易斯在舉行國際飛行大賽,林德伯格決定 參加這次大賽。他在飛行途中沒有著陸補充燃料,一直到 汽油用罄,從汽油卡車補給燃料後,再飛往伊利諾伊州。 在伊利諾伊州,有一位乘客出 25 美元搭乘林德伯格的飛機 到聖路易斯去。
抵達正在舉行飛行大賽的聖路易斯的蘭伯特機場附近 時,林德伯格飛過正在舉行轟炸機競賽的航線上方。為避免 與競賽方向衝突,他先在丘陵的東側著陸,直到傍晚競賽結 束後才把飛機停在機場的最邊緣。
林德伯格的許多朋友都來參加這次飛行大賽,他剛下飛 機就遇到了巴德。巴德把降落傘也帶來了,他打算參加跳傘 比賽。當天的飛行大賽在傍晚結束後,林德伯格除了搭載兩 三位乘客進行飛行外,還參觀了各種類型的飛機。林德伯格 的激動之情難以言表,他想,哪怕要他拿出所有賺來的錢,他也願意,隻要能駕駛一次任何一款最新型的飛機。
之前,林德伯格與巴德約好,巴德最後一天比賽表演翻筋鬥時,一定要搭乘林德伯格的飛機。比賽的最後一天傍晚, 巴德用繩子把降落傘綁在林德伯格的飛機上。這條繩子不知 是從何處找來的,已經相當陳舊,可是他們沒有換掉它。林 德伯格很順利地將飛機升上 500米的高空。當他們飛到機場 上空的逆風方向時,巴德就跳出機外。
第一個降落傘立刻張開了,但在完全張開時,因繩子斷 掉,而與第二個降落傘脫離了,糟糕的是第二個降落傘並未 張開。當時,還有許多飛機在降落傘的周圍盤旋,可是都沒 有看到這幕情景。這些飛機的螺旋槳聲音震耳欲聾。降落傘 在振動的空氣中一直往下掉,巴德就掉落在人潮中,幸好僅 折斷手臂,這是整個比賽中唯一的事故。
林德伯格原本打算等比賽結束後,繼續向南方飛行。但 是,在聖路易斯時,林德伯格把飛機賣給了巴德助手的朋友, 並答應當買飛機者的教練,兩人一起訓練了兩三個星期。
教授飛行的工作結束之後,林德伯格駕駛著已經被賣掉 的飛機,把他的學生送回位於愛荷達州的家中。林德伯格最 後一次看到自己的飛機,是在鎮中心附近的火車站上空大 約 60米處。雖然他一再叮嚀學生保持安全的滑行角度,在城 市上空絕對不能低於 400米,顯然,他的學生並沒有掌握好。 之後,林德伯格搭乘火車返回林肯市。
林德伯格到林肯市的目的是為了接收另一架不同型號的飛機。這架飛機是有兩個座位的意大利製戰鬥機,他打算駕駛這架飛機前往聖路
易斯。飛機停放在一個 簡陋不堪的機場上,而 且機翼布不見了。原來 是四五頭牛把機翼布 吃了,牛及騾子最喜歡 吃機翼布,稍不留意, 飛機就會被這些動物林德伯格請製造廠準備好新的機翼布和其他飛機預備零 件,用大卡車運來。飛機的情況很糟糕,不但需要更換新的 機翼布,機翼的結合處也被弄壞了,骨架會動搖。此外,散 熱器也千瘡百孔。還有人為了堵住漏洞而用一桶麥糠覆蓋在 洞口上,林德伯格好不容易才清理掉這些麥糠。最後,飛機 隻能勉強飛行。林德伯格之前打算用這架飛機飛往聖路易斯, 但是現在隻好先飛往林肯市,因為林肯市有許多家設備完善 的飛機修理廠。
林德伯格把引擎加足馬力,可是起飛之後還不到 15 分 鍾,引擎就因故障而停止了。在剛收割完畢的麥田著陸之後, 他立刻去央求農夫幫忙把飛機拖到空地上。然後,林德伯格 把飛機拆開,用卡車運往林肯市。
12 月,林德伯格前往愛荷華州從事巡回飛行。他準備第二年的 1 月份前去接受航空預備軍官的入伍考試。在蘭伯特機場時,他與一位名叫雷恩·克林克的年輕人一同進行飛行。在等候考試的這段期間,為了支付生活費用,林德伯格 打算一邊從事巡回飛行,一邊在南部地區進行舒適的飛行放 行。雷恩很想再深入學習,他決定停止練習飛行技術一段時 間專心學習。而林德伯格的唯一目標,就是繼續飛行。如果 能夠幸運通過考試,兩個月後,他就可以進入航空預備軍官 訓練班。
1924 年 1 月,林德伯格和雷恩在冰天雪地中飛行,從 蘭伯特機場向南部飛去。林德伯格仍舊招攬乘客賺取一定的 費用。一次,在飛機著陸時,飛機的輪子陷進泥中約 10 厘米。 當補充完燃料準備起飛時,無論如何也無法把陷入泥濘中的 輪子拔出來。雷恩隻好走下飛機,由林德伯格一個人嚐試起 飛。試了三次,飛機才艱難地從泥濘中掙脫出來。
之後,林德伯格選擇距離鎮上較遠的割草場著陸。這 個地方的土質似乎比剛才的著陸場地要堅硬一些。這個時 候,天色已經昏暗,即使想再尋找其他更好的著陸地點, 也來不及了。如果要求嚴格一些,這個地方的土質算不上 夠硬,但是林德伯格也隻能把飛機拴在柵欄上,前往附近的鎮上過夜。