飛行一生

開拓新航線

“聖路易斯精神”號

當 林 德 伯 格 的 生 活

漸趨平靜之後，他在全 國人民的熱心期待下準 備進行環繞全國一周的 飛行。1927 年 7 月 20 日， 他從紐約起飛，按照中 部、西部及南部的順序，在美國主要的 75 個城市飛行，10 月返回紐約，共曆時 93 天， 飛行 260 多小時，途經 3.52 萬公裏。這也是一場史無前例 的壯舉。

林德伯格在這次全國各州的飛行中，進行了 147 次演講， 大約有 3000 萬美國人與這位“空中英雄”及“聖路易斯精神” 號見麵。

結束全國飛行之後，回到紐約的林德伯格，又有一件工 作等著他去做。以墨西哥總統為首的中美洲各國的政府，都誠摯地邀請他去做客。美國政府也有意安排林德伯格擔任正式的親善大使。同年 12 月 23 日，他第三次駕駛“聖路易斯精神”號，從華盛頓向墨西哥起飛。 華盛頓到墨西哥的航程有 4360 公裏，如果要采取無著陸飛行，對當時的飛行員來說，是一件相當艱難的事。林德 伯格整個夜晚都在雲層中飛行，到達得克薩斯州休斯敦附近 的上空時天才亮，然後他沿著墨西哥灣繼續飛行。在途中 也曾數次遇到濃霧，他不得不在距離海麵 30 米的高度低空 飛行。由於天氣惡劣，林德伯格比預定時間晚了兩個小時 才平安著陸。

在機場，林德伯格受到了前來接機的墨西哥總統及數 十萬民眾的歡迎。當時，美國和墨西哥之間的關係惡化，林 德伯格這次的親善飛行使兩國之間的關係大大地改善了。這 點從墨西哥總統發表的聲明中可以看出：“我深信林德伯格 的這次飛行是偉大的英雄壯舉，他本人也是一位十分真誠的 親善大使。美國派遣這位具有勇氣、意誌力及英雄精神的代 表前來，使得美、墨兩國之間的關係趨於友好。”

在墨西哥停留兩個星期，過完聖誕節後，林德伯格繼續 訪問其他國家，如薩爾瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、巴拿馬 等國家。這次飛行，林德伯格到過 13 個國家、17 個城市， 飛行距離長達 1.5 萬公裏，圓滿地完成了他作為親善大使的 任務。1928 年 2 月 13 日，林德伯格從巴拿馬飛過墨西哥灣， 回到日夜思念的聖路易斯。

4 月 30 日，林德伯格從聖路易斯到首都華盛頓，進行最後一次飛行之後，就將與自己患難與共的“聖路易斯精神”

號捐贈給博物館。

林德伯格在墨西哥期間認識了後來成為他妻子的安 妮·默洛，1929 年 5 月 26 日，兩人結婚。安妮是一位黑頭發、 身材嬌小的姑娘，文靜、嫻雅、聰明。1927 年她從史密斯 學院畢業，因極具寫作才華成了作家，發表過數本著作。

安妮不僅了解和支持林德伯格的工作，而且是他的賢內 助。安妮還向林德伯格學習飛機的駕駛技術，後來經常與他 同機飛行。

林德伯格把“聖路易斯精神”號捐贈給博物館之後，又 重新購買了一架單翼機，並且將它命名為“希裏亞斯”號。 林德伯格與安妮一起駕駛“希裏亞斯”號飛越了被認為是世 界上最難航行的北太平洋航線，從紐約飛往日本。這段曆程 都被安妮記錄了下來。

1931 年 7 月 27 日，從華盛頓起飛的“希裏亞斯”號不 久就飛抵加拿大的渥太華，8 月 8 日到達阿拉斯加的巴洛角， 此地距白令海峽已經不遠了。到千島群島上空時，林德伯格 曾收到日本電訊局的無線電：“歡迎林德伯格到日本……”

途中，林德伯格和安妮因遇到濃霧而險象環生，不得不 在千島群島的布羅頓灣緊急降落。大雨滂沱，他們好不容易 才看到岸上有一間房子，於是他們就朝著那個方向滑行。突 然從蘆葦中出現一條小舢板，舢板上載著一位衣衫襤褸的中年人。

“您會說英語嗎？”中年人聽到林德伯格的問話，搖頭微笑。這位日本人用手勢招呼林德伯格他們前往他家。在房 子的入口處，放有數雙木屐，林德伯格也脫下鞋子，穿著襪 子進入屋內。

房間中央擺著一個火爐，正燃燒著炭火。爐旁坐著一位 身穿和服的老人，嘴裏叼著一根長煙鬥，當他看到林德伯格 和安妮進來時，忙把煙鬥從嘴裏取下，禮貌地向他們彎了彎 身體。緊接著又進來一位身穿和服的少年，他也向他們行禮。

林德伯格把地圖拿出來，用英語說：“我們是從美國來 的！”可是沒有人聽懂。

林德伯格又指著地圖上的紐約說：“紐約！” 那位少年好像已聽懂似的，很高興地跟著說“：哦，紐約！” 相互熟悉之後，相處得很愉快也很自在了，大家開始用手勢交談。老人依舊悠然自得地抽著長煙鬥。林德伯格和安 妮都覺得肚子有點餓了，安妮從口袋中取出一本預先準備好 的日本會話課本，用不熟練的發音說：“食物？”同時，林德 伯格也在紙上畫了一條大魚讓他們看，並用手指向嘴巴。那 家人明白了他們的意思，給他們端來了一盤魚和炸馬鈴薯。

少年把飯盛入碗內，連筷子一起遞給林德伯格和安妮。 林德伯格為了表示讚美，又看著日本會話課本說：“好吃！”

吃過飯之後，老人上身向前彎曲，以非常恭敬的態度把 煙鬥從口中取下來遞給林德伯格。但是林德伯格謝絕了。不久，他們回到自己的飛機上，前往東京，在東京休息了幾天。

一天，林德伯格夫婦被邀請到茶館。在入口處，他們把鞋子脫下來，穿著襪子穿過帶有藍色光澤的榻榻米，到達客 廳。客廳也鋪著榻榻米，用紙門隔間，西側有走廊，室內沒 有任何擺設，看起來很清爽，客人們就坐在墊上。

茶放在青磁色的小茶碗內，女侍跪在門邊行禮之後，就 把扇子拿進來。每把扇麵都畫有花或樹葉。林德伯格夫婦坐 在坐墊上，傾聽屋簷下樹葉的沙沙聲，還有在旁邊的花園內 揮著長竹竿追逐蜻蜓的孩子們的嘻笑聲。這些都令林德伯格 夫婦感到十分新奇。

還有一天，林德伯格夫婦應邀參觀美術館。為他們解說 畫的一位日本紳士解開一幅卷起來的掛軸，把它懸掛在牆壁 上。這是一幅彩色畫，畫麵的左邊有一隻被雨淋濕的小鳥以 及一些花草，其餘什麽都沒有。雖然什麽都沒有，卻不會令 人有空虛之感。這種留白看來很充實，好像有什麽東西洋溢 其間的感覺。林德伯格立刻感到這幅畫最重要部分，就是什 麽都沒有的留白部分。

後來，林德伯格夫婦又被招待到茶館去。茶館旁邊有一 口古井，教授茶道的老師對林德伯格說：“你看井的外側長 著青苔，可是內裏卻很幹淨，這是因為幹淨是與美結合在一 起的緣故。所以每位客人到此，都會停下來進入茶館。”

當林德伯格夫婦被引進鋪有榻榻米的小房間時，這位老 師又說：“茶館不用石頭或磚塊建造，是因為石頭和磚塊是封閉性的。茶館不能封閉自然，而是做大自然中臨時的下榻處。……主人在沏茶之際，客人要以恭敬的態度注意觀看。

因為在最平凡最單純的東西中，也有美的存在。無論在燃燒 的火中或沸騰的水中，皆有美的存在。然後，客人身心都要 保持平靜，在沉默中喝茶。端看茶碗時，欣賞茶碗的材料及 形態的美或者默想以前使用過這個茶碗的名人的神態和名 言，也是很有意義的。一邊凝視著蒸氣在寧靜的空中擴散， 一邊體會人生的短暫，也是相當富於哲理的。”

漫步在下著小雨的路上，林德伯格靜靜地想著，如果能 夠長期留在日本可以體會到更多的事情，懂得如何端看東西 的表麵之後，還能學到如何深究隱藏在表麵之下的東西。

9 月 17 日，林德伯格夫婦打算前往大阪。在他們搭乘 汽車觀光京都和奈良的期間，停放在機庫的“希裏西斯”號 通過了專業人員的完備檢查。林德伯格夫婦準備離開日本了， 為了歡送他們，天空中有兩三架飛機繞著他們盤旋。

當安妮登上飛機後，林德伯格把他們的行李扔到機翼的 上方。林德伯格爬到機翼上方之後，打開行李室的門，想把 包袱塞進去。然而，行李室的情形與林德伯格記憶中的完全 不一樣，他一向都是自己整理行李，每次都整理得井然有序。 因此，他立刻發現有人移動過。但林德伯格不認為這是什麽 大不了的事情，為了把包袱塞進去，他把覆蓋在行李上的一 塊帆布掀起來。

在行李堆中，竟然發現了一個人，這個人是黑色短發，他的臉部朝向下方。林德伯格再把帆布掀高一點，就看見了這個人的全貌，他是一位偷渡者。林德伯格冷靜地找來警察，警察爬到機翼上方向偷渡者下令：“出來。”因為那人一動也 不動，警察隻好進入行李室，把他拖出來。被拖出來的竟然 是一位少年。這位少年是在昨天夜晚偷偷潛入的，已在此度 過一天了。

少年穿著製服，滿臉都是汗水，狼狽的樣子實在令人同 情，在行李室裏連呼吸都會感到困難的。少年的懷中有揉成 一團的肮髒的包頭巾，裏麵僅包著一點食物。他的口袋裏僅 有 13 日元。

少年從飛機上被帶走時，一直沒有抬頭，他的雙手被兩 位警察緊緊地抓住。林德伯格夫婦很同情他的處境，就請求 警察饒恕他。因為他既沒有做出危害別人的事，也沒有偷東 西。經過審問之後才知道，這位少年既不是對飛機特別感興 趣，也不知道飛機的主人是誰。他的動機極其單純，隻因為 家境不好，所以認為隻要搭乘這架飛機，就可飛往遍地黃金 的美國。

1933 年，林德伯格夫婦又有了環繞大西洋的飛行計劃， 他們仍是一同駕駛“希裏亞斯”號從美國出發。大約用了半 年的時間，終於成功地完成 4.8 萬公裏的飛行，這對歐美大 陸航線的開發有很大貢獻。成功地完成兩次長距離飛行的“希裏亞斯”號，後來被陳列在紐約的美國科學博物館中。