永遠的懷念

沃爾特的健康狀況已經嚴重惡化,手術不能再拖延了。他呼吸困難,劇烈的疼痛幾乎使他的腿不能動彈了。1966年11月2日,他進聖約瑟醫院檢查,X光透視發現他左肺有核桃大的陰影。醫生決定:必須馬上手術。

11月7日,沃爾特與家人一起度過上午後,他自己開車到聖約瑟醫院住院。手術定在第二天早晨進行,手術開始前,沃爾特安慰大家不要緊張,叮囑莉蓮不要到醫院來,但戴安妮堅持要守在醫院,她緊張地等待著消息。

醫生出來了,告訴他們一個殘酷的消息:“沃爾特活不久了。”全家人都不相信。當戴安妮開車再去醫院探視父親時,她相信父親一定會康複的。晚上,在加護病房的沃爾特慢慢地恢複知覺。沃爾特顯得很疲憊,他輕聲地問戴安妮:“開刀的時候,你在這裏?”她點了頭。他又很虛弱地問:“你母親也在這裏嗎?”當莉蓮來探視沃爾特時,他極力表現出樂觀。他麵帶微笑告訴妻子,他現在是一個新人了,因為他隻有一個肺了。

住院兩星期,沃爾特覺得無聊透了,急著要回去工作。回到公司,他先去辦公室,閱讀了公司各種計劃的報告,還開了幾次小會。沃爾特對他的秘書說:“我經曆了一次大難,現在是大難不死,但是我會康複的,需要的隻是暫時的休息。你們要繼續拍電影,我盡力協助你們。”討論了一會兒劇本後,他說:“劇本最重要,有了好劇本,一切就好辦了。”

沃爾特在製片廠飯廳吃飯時,周圍的人見他瘦得厲害,都大為吃驚。他隻是說沒有關係,休息一段時間就好了。他不願多談自己的健康問題,岔開話題,詢問起公司的各種計劃進展情況。飯後,他到公司大樓,查看各處工作情形。

感恩節前夕,莉蓮和沃爾特到米勒家吃晚飯,莉蓮開車,沃爾特喜歡與外孫待在一起。沃爾特以為,晴朗幹燥的沙漠地帶會對他身體有益,於是和莉蓮飛到棕櫚泉,但他在那裏住了一夜後,身體更加虛弱了。11月30日,他又住進了聖約瑟醫院。他的情況惡化,比醫生預料的還要壞。鈷放射性治療使他力氣喪失,沒有胃口。

洛伊帶來公司的進展報告,米勒也來看他。沃爾特盼望著家裏人來看他,但有時又希望隻留下他一人,他不想讓莉蓮和兩個女兒看到他痛苦的樣子。他越來越虛弱,藥物治療使他有時神誌不清。

12月4日下午,莉蓮到醫院看望沃爾特時,他一再地擁抱她。莉蓮非常激動,她以為沃爾特好些了,還打電話告訴戴安妮這個“好消息”。當晚,洛伊也來醫院探視,兄弟倆談了一會兒公司的事。洛伊看沃爾特氣色不錯,他也以為沃爾特會康複的。然而,第二天早晨9點35分,沃爾特因循環係統衰竭而與世長辭了。這天是沃爾特的65歲生日,但他已不能舉行任何慶祝活動了。

各國的報紙都報道了沃爾特不幸離世的消息。全世界的人都為沃爾特的逝世哀痛不已。許多人不願意相信他已經離開了世界。美國前總統艾森豪威爾說:“在全世界,他受到各方的歡迎,他的影響遍及五大洲,因為他觸及全人類的心靈。像他這樣的人,我們要等待很久很久才會出現。”當時的約翰遜總統從白宮寫了一封信給莉蓮,以示哀悼:“這位受人喜愛的藝術家去世了,這是我們全美和全世界為之傷心的日子。在您丈夫的才華的照耀之下,千千萬萬的人享受到了一種更光明、更快樂的生活。他所創造的真、美、歡樂是永世不朽的。希望這一點能使您稍微感到寬慰。沃爾特·迪士尼創造的奇跡,比生命的奇跡更偉大,他留給我們的珍貴遺產將留芳萬世,使世世代代都從中得到歡樂和啟示。”

美國哥倫比亞廣播公司“晚間新聞”的評論,似乎更確切地表達出美國人失去沃爾特的心情:“對於沃爾特的去世,我們該說些什麽,這個問題新聞部想了很久,才能勉強表達出一點心意。他是位奇特的天才,是位百年難遇的歡樂使者。盡管沃爾特隻是以己之見嚐試著表達出他自己對歡樂、愛、兒童的體驗,但是,我們隻能承認:我們這個時代,是沒有資格得到像他這樣的人物的。他以他的歡樂世界,治療或者安慰精神有問題的人;他做到的,可能比全世界的精神病醫生還要多。在這個所謂文明的世界,幾乎沒有人不曾花過數小時沉浸在他思想的想象之中,沃爾特總是有本領讓文明人感到心情更舒暢。沃爾特·迪士尼,他明白純真的童心中絕不會摻雜成人的世故,然而每個成人卻保留了部分未泯滅的童心。對小孩來說,這個令人厭倦的世界還是嶄新的,還是有著許多好東西;迪士尼努力把這些新鮮、美好的事物為已經厭倦了的成人保留了下來。根據傳統的看法,米老鼠、小飛俠、白雪公主和七個小矮人都是神奇的幻想,是從現實世界中逃離出去的東西,但是與洲際導彈、汙染的空氣、枯萎的森林,以及從月亮上帶來的岩石相比,我們不禁要問:到底哪些是不真實的,哪些是更奇幻的呢?這是一個奇幻的時代,但是沃爾特的奇幻不會使人喪生。大家都在惋惜:我們再不會看到他這樣的人物了。”

沃爾特逝世的消息震驚了迪士尼機構,有些人已經和沃爾特共事30年了,他們的悲痛之情難以言表。雖然沃爾特離開了,但是迪士尼仍然要繼續發展下去。73歲的洛伊不得不撐起迪士尼機構前進的舵。

洛伊知道沃爾特最大的心願是建成迪士尼世界。1967年,佛羅裏達州通過了建迪士尼世界的決定。1971年,迪士尼世界終於落成了。沃爾特大部分的夢想對已經實現了。在迪士尼世界中,人們已看到了未來城市的雛型。

未來學家雷·布勞德博預言:沃爾特·迪士尼將影響好幾個世紀人的思想。在沃爾特去世後的幾年,他還是活在全球人的心中。看他的影片的人越來越多。早期的米老鼠影片再度成為熱門。

從歡笑卡通公司到迪士尼世界是一段很長的路。令人遺憾的是,沃爾特沒有全部走完,這同樣是他最遺憾的事。洛伊在迪士尼世界開幕會上說:“他是一位真正的天才——有創意、有決心,目標明確,而且幹勁十足。他的一生,從來沒有因為困難而退卻,更沒有放棄過目標和理想。”

沃爾特·迪士尼雖然早已離去,但是他留下的永傳不息的經典卡通形象和帶給無數人快樂及溫暖的迪士尼樂園,使他永遠活在人們的心中。迪士尼已經成了夢想和快樂的代名詞。