扭轉厄境

在第二次世界大戰中，許多影片公司都得到了發財的機會，但是沃爾特的財政危機越來越嚴重。洛伊說：“第二次世界大戰結束以後，我們就好像是從冬眠中出來的熊，瘦得骨頭上連一點肥油都沒有。”沃爾特為政府工作了4年，他與觀眾的口味脫了節，而且也掌握不住發展方向。

卡通畫家們紛紛從戰場上回來，沃爾特要重組公司，還要鼓舞員工們的情緒，但是卻缺乏像《白雪公主》那種具有挑戰性的題材。國內收入很少，《木偶奇遇記》、《幻想曲》、《小鹿班比》和《小飛象》雖然在歐洲上演，但歐洲因為戰後貧乏，不讓資金外流。

沃爾特想繼續攝製戰前就已計劃的《小飛俠》或《愛麗絲夢遊仙境》，但美國銀行不斷加壓，讓他節約製作成本，洛伊也不同意這樣做，為此兩人還吵了一架。沃爾特放棄了自己的做法，他不用古典音樂，而配用流行音樂，拍了許多音樂短片。

為了解決成本過高的問題，沃爾特隻好在本來要拍成卡通長片的《南方之歌》中安插了真人。正是由於這個轉變，沃爾特又找到了一個新的發展方向，《南方之歌》成了轉折性的影片。“隻有影片項目多重化才可以自救，我認識到不能堅持隻拍卡通影片，所以才轉向真人電影的攝製。”沃爾特說。

沃爾特和工作人員們一起克服了技術上的重重困難，攝製了有70％真人戲、30％卡通的《南方之歌》。這部片子成本為212.5萬美元，而利潤隻有22.6萬美元，但在亞特蘭大城首映時，其轟動不亞於《亂世佳人》。主角贏得了特別獎，其中的主題歌獲得1964年奧斯卡金像獎。

有一次，沃爾特突然想到：戰時有士兵駐在阿拉斯加，戰後他們又定居在那兒，這塊唯一沒有開發的地方，正是拍攝的好地方。沃爾特的一次飛行經曆，更加深了他對阿拉斯加的感情。

1947年8月，沃爾特應朋友之邀帶著小女兒休倫去阿拉斯加旅行。肯特爾是他們的最後一站，那兒是愛斯基摩人的村莊。飛機起飛不久，無線電就失去聯係，天氣不好，雲層很密，飛行員找不到飛機場。就這樣，隻需半小時的飛行，可過了兩小時後他們還在雲層上轉圈。飛機燃料快沒有了，無可奈何的他們隻好決定降落，著陸地正好是肯特爾。激動萬分的沃爾特後來說，自己也分不清是跌下去還是趴下去親吻那片土地的，太險了。從此，阿拉斯加那一望無垠的森林、晶瑩的冰河、險峻的山峰，尤其是海豹有趣的生活大大地吸引了沃爾特。

沃爾特認為，米羅特夫婦花了兩個季度在普利比洛夫群島拍攝的海豹生活將會有很高的票房價值。沃爾特一直在醞釀那些有關阿拉斯加的影片，他對沙甫斯汀說：“我們可剪輯出一部關於海豹生活的影片。”

沃爾特把這部剪輯成的影片命名為《海豹島》，全長27分鍾。瑞柯公司嫌這部影片放映時間短而不願推銷。沃爾特就采取以前推銷《威利號汽船》和《骷髏舞》的辦法，將這部影片直接放映給觀眾觀看。帕薩迪斯納市市皇冠戲院上演了《海豹島》和另一部長影片。結果證實，觀眾們非常中意《海豹島》。瑞柯見觀眾的喜愛《海豹島》後，同意推銷這部影片，他們發現這種半小時的影片也可以賺錢。《海豹島》後來獲得了奧斯卡金像獎的最佳短片。

《悠情伴我心》是沃爾特設計的第一部非卡通長片。由於瑞柯公司的反對，他們隻好又加上了卡通內容。迪士尼公司也沒有賺到錢。整個電影業受到電視的衝擊，使得迪士尼公司的銀行債務又增加了。沃爾特不得不采取經濟措施，發出信件給工作人員，要求“對每一塊錢都要珍惜使用。”接著，他又把每個員工的薪水減去百分之四，並製定了新的工作製度，要求訂立製片計劃並遵照實行；預算不得超支；事先準備要完善，以減少臨時改變；繼續努力推銷影片；各部門應嚴格管理，以減少不必要的花費。

沃爾特很清楚隻用節約的方法是解決不了問題的，唯有製出好的影片才能解除危機，但是拍攝哪一部影片能夠帶來效益是一個大問題。沃爾特覺得還是要恢複攝製卡通長片。有三部長片已經研究了好幾年——《小飛俠》、《愛麗絲夢遊仙境》和《仙履奇緣》。沃爾特對前兩部沒有把握，他認為隻有《仙履奇緣》才具有《白雪公主》的特質，因此決定先攝製《仙履奇緣》。

沃爾特和瑞柯公司在英國賺了好幾百萬，但那些錢不能從英國匯出來，隻能在英國使用。這使得沃爾特得到一次拍攝完全真人表演的影片。原本，沃爾特是決定在英國攝製卡通影片，但是英國沒有有經驗的工作人員，要麽重新培訓，要麽從美國調來員工。沃爾特決定攝製真人電影《金銀島》。在攝製《金銀島》期間，沃爾特把全家人都接去了英國，同時他也迷上了攝製真人電影。

1950年，沃爾特的運氣好轉了。《仙履奇緣》極受歡迎，《金銀島》也很不錯，繼《海豹島》之後的《水獺村》反映更好，賺了不少錢。到這年年底，隻剩下170萬美元的銀行債款了。沃爾特雖然對《愛麗絲夢遊仙境》沒有信心，但還是攝製了，結果賠了100萬，《小飛俠》也繼之而出。

1951年夏天，沃爾特在美國攝製第二部真人電影《羅賓漢》。電視公司要求沃爾特製作電視節目，想要往電視界發展的沃爾特答應了這一請求。1950年他同意為國家廣播公司製作一個聖誕特別節目。這個節目的收視率很高，沃爾特認識到了電視的價值，也看到了電視事業的發展前途，他又開始教育影片的攝製。

製片工作非常繁忙，沃爾特就從製作他喜愛的小型火車中解除疲勞。他細長的手指極適合做那些小東西，而且做得很好。他到歐洲也收集了許多可愛的動物玩具。他尤其喜歡其中一隻會唱歌的小鳥。他把這隻小鳥帶到公司，交給一位技術人員，要他拆開來看是怎樣會唱歌的，結果發現裏麵是用發條操作的。

沃爾特每天例行的工作是在8點參加會議，然後到各辦公室看看。他喜歡利用中午的時間與記者談話。他通常先述說他上午所忙的事情，然後談他的許多計劃，偶爾也回答一些問題。下午他再參加一些會議，到工廠去看各種工作的進度，5點鍾去運動，喝一杯威士忌。

公司的護士為沃爾特熱敷和按摩他早期受傷的頸部。這時候沃爾特已經得到了哈佛、耶魯以及加州等大學的榮譽學位。他對護士說：“我願意以我所有的榮譽學位換你的一個真正的學位。”護士說：“那會毀了你，你的工作就不會再有創意和自然淳樸的味道了。”他和護士的談話有時候變得很具有哲學味道。

沃爾特已經做了25年的卡通影片製片人。他表現出超群的才華，攝製各類出色的影片。這些影片中運用了他在卡通片中積累了多年的製片原則：一、充分準備；二、創造出有趣的角色；三、要交代清楚故事。

沃爾特有這樣的習慣：周末去各辦公室隨便走走或者坐下來看看。沃爾特總是看完了劇本然後再去參加第二天的劇本會議。他能憑自己的直覺看出片子內容的優劣。他會把那些內容不怎麽樣的片子放在一邊。或許他能在幾月甚至幾年之後提出改進意見，他總有自己獨特的創造能力。

《羅布·羅伊》和《劍與玫瑰》是沃爾特在英國拍的兩部冒險片。他根據一件發生在南北戰爭時的事改編了《羅布·羅伊》。沃爾特在這部影片中過足了玩火車的癮。他還想在好萊塢製片廠拍另外兩部頗受他喜歡的片子。

後來，沃爾特又攝製了一部關於動物的影片《沙漠奇觀》。這部影片的來源是這樣的，之前由於成功發行了動物真實生活片集，使得許多自然學家主動提供影片給沃爾特的製片廠。其中有一位加州大學洛杉磯分校的學生肯華斯曆經艱辛，拍了一部有關沙漠的10分鍾影片，記錄一隻黃蜂叮了一隻毒蜘蛛，使毒蜘蛛癱瘓，然後在毒蜘蛛身上下卵。當小黃蜂孵出來以後，就以毒蜘蛛的身體為食，直到成長飛去。沃爾特看了以後，立刻決定拍攝一部以沙漠為題材的影片。

這時候瑞柯公司沒落了，洛伊決定另找發行公司，但都不符合他的要求。最後，沃爾特把當初為《沙漠奇觀》而特別設立的製景小組的重要推銷人員找來，要他們負責以後影片的推銷。《沙漠奇觀》的製作成本隻有30萬，卻為沃爾特帶來400萬的收益，成為製片廠最賺錢的一部影片。