神奇的米老鼠

關於米老鼠是如何誕生的說法有多種。有一個故事是這樣的：

沃爾特為了成為畫家而到堪薩斯市找為報紙作畫的工作，但被許多報社拒絕了，最後他找到一份為教堂作畫的工作。工作報酬很低，他無力租用畫室，隻好借用一家廢棄的車庫作為臨時的辦公室。他每天都要工作到深夜，總能聽到老鼠吱吱的叫聲。

有一隻小老鼠在沃爾特作畫時，總是在他麵前出現。起初，那隻小老鼠並不敢接近沃爾特，沃爾特從來不去傷害它，還把自己的麵包分些給它。慢慢的，那隻小老鼠大膽地在沃爾特的畫板上跳來跳去，它做著各種動作，像是在表演精彩的雜技。沃爾特是它唯一的觀眾。

不久，沃爾特離開堪薩斯城，被介紹到好萊塢去製作一部以動物為主的卡通片。他想起了堪薩斯城車庫裏那隻爬到他畫板上跳躍的老鼠，靈感就在那個暗夜裏閃了一道耀眼的光芒。他迅速爬起來，支起畫架，創作了那隻為無數人喜愛的卡通老鼠形象。

按照沃爾特自己的說法，米老鼠是從奧斯華的形象中而來的。沃爾特和烏布一起把奧斯華的耳朵變圓，給短褲加上紐扣，給大腳穿上鞋子，雙手戴上手套，再加上一條可愛的尾巴……這就成了沃爾特心目中理想的老鼠形象，莉蓮把這隻老鼠稱為米奇。

沃爾特和烏布根據林德伯格單機飛越大西洋的故事，構思了一個故事大綱，然後烏布就鎖上房門，著手繪製。如果有人敲門，他就把新繪製的圖藏起，在桌子上放上奧斯華的圖畫。烏布以驚人的速度繪圖。烏布繪製的這部新卡通片，名字叫《飛機迷》，講述的是一隻勇敢的老鼠製造了一架飛機，這部卡通就是米老鼠係列的第一部。這部影片的其他製作過程，在製片廠內是很難掩藏的，因為那些和明茨簽約的漫畫是還在製片廠，於是，沃爾特把他在利裏克大道的停車間改成了臨時繪製廠，由莉蓮、艾迪娜等人做上色工作。到了夜裏，沃爾特就把繪好的圖案拿到製片廠去，由一位忠心的職員麥克拍攝下來。然後，趕在第二天早晨其他職員來以前，把有關《飛機迷》的東西都移走。

這部卡通片就這樣完成了，並定於1928年5月10日在好萊塢一家豪華的電影院試演。試演雖然沒有引起轟動，但反應也不錯，沃爾特信心大增,立刻開始攝製米老鼠的第二部《騎快馬的高卓人》。這時候，被明茨收買的繪畫家已經離開了，再不需要煞費苦心地為拍攝的新影片保密了。

沃爾特最緊迫的任務是為米老鼠找到一位新的發行人。由於大公司都在紐約設有辦事處，沃爾特認為把這套片子賣到紐約比較好，他就懇請一位紐約影片商幫助找一位發行人。

1927年10月6日，有聲電影《爵士歌王》在紐約市華納劇院首演，為電影帶來革命性的轉變，打破了無聲電影的傳統模式。沃爾特忽然想到，為卡通片配音也許是不錯的辦法。雖然前兩部關於米奇的電影還沒有找到買主，但是他決定把將要拍攝的第三部製成聲音和動作配合的影片。

第三部影片的名字叫《威利號汽船》。沃爾特又遇到了難題，由於配音設備被一些大公司獨占，他們不讓獨立製片人把無聲電影轉成有聲電影，沃爾特沒有實力和他們抗衡。最後，他和洛伊決定用剩下的錢，去紐約找配音裝備。

沃爾特首先到堪薩斯市找到了老朋友風琴師斯托林，請他再幫一次忙。斯托林就按照烏布在影片上所做的節拍記號寫了一首曲子。沃爾特帶著影片和樂譜，滿懷信心來到了紐約。在紐約，他發現聲音革命給所有的電影公司帶來了混亂，製片人都在急著尋找效果好而又便宜的錄音設備。

沃爾特拜訪了阿裏科，阿裏科向他推薦了一些錄音專家。他們之中有人建議他把聲音錄在唱片上，但沃爾特認為，唱片容易遺失或損壞，而且如果放唱片的人放錯了音槽，聲音就不能和動作配合，反而會破壞效果。因此他堅持要把聲音錄在電影膠片上。

沃爾特到處尋找錄音設備，大公司因為業務太忙，根本來不及注意他這位不起眼的卡通製作人。

令沃爾特印象最深的錄音商是鮑爾斯，他擁有一組稱為“電影聲”的獨立錄音係統。鮑爾斯的要價是1000美元，並答應利用他的關係為影片安排一家發行公司。沃爾特並不了解鮑爾斯，他立刻同意與鮑爾斯進行合作。沃爾特後來才知道鮑爾斯給自己設下了騙局。

1928年的前幾個月裏，沃爾特與鮑爾斯一起在紐約鮑爾斯的製作室裏為《威利號汽船》錄音。他們配合使用斯托林新完成的樂譜，另外還增加了一些不同的聲音效果，最後又由沃爾特親自給米老鼠配上音調很高的吱吱叫聲。

錄音接近完成時，鮑爾斯安排沃爾特把這部卡通送到各個主要發行公司裏去放演，沃爾特就親自一家一家送去，但結果都是被拒絕。那些公司負責人常常為米老鼠滑稽的動作和其他笑點大笑起來，但是當沃爾特問他們覺得如何，要不要購買時，他們總是說：“我們會打電話給你。”或者說：“我們會和鮑爾斯聯絡。”最後沒有一家公司願意購買。

沃爾特感到和電影公司打交道是一種折磨。要想在這一行裏有所作為，必須要有機智的頭腦。因為那些人看起來很和善，其實卻不然。沃爾特深信《威利號汽船》一定會轟動，卻不了解為什麽沒有人搶著來購買米老鼠片集。後來演藝界老手哈瑞說出其中道理：“沒有大眾的反應，那些家夥根本不知道什麽是好的。”

哈瑞說：“你就是帶著你的影片跑遍全市，那些公司也不會買的。非要等到觀眾告訴他們這部影片好，他們才買。讓我先放映兩個星期，好讓新聞界也看到。影片一定會得到好評，然後大家會湧到你麵前購買你的片子。我一個星期給你500美元。”沃爾特立刻就接受了。從來沒有人為隻在一家戲院放演的一部卡通影片付這麽多錢。沃爾特太需要這1000美元來周轉資金了。

1928年11月18日，《威利號汽船》在僑民影劇院首演，轟動的情形正如沃爾特所夢想的那樣。盡管它是作為由奧利夫·博登和傑克·皮克所主演的有聲電影《打群架》的開場短片而放映的，但是觀眾離開戲院後卻隻談論《威利號汽船》。《劇藝報》周刊和《電影放映者先驅》都評價說這部影片聲音和動作配合得天衣無縫，還說影片才開始就引得觀眾大笑不止一直笑到結束。甚至連《紐約時報》也注意到了這部有聲卡通。他們認為影片中有許多使人發笑的地方，片中各式各樣的聲音都增添了喜劇色彩。

哈瑞說得不錯，許多電影公司打電話來了，邀請沃爾特去談生意。沃爾特信心十足，他馬上寫信給斯托林，請他來紐約為《飛機迷》和《騎快馬的高卓人》寫樂譜。

沃爾特和每個前來商談的電影公司的談話內容都大同小異。他們詢問沃爾特攝製《米老鼠》一個星期要多少錢。沃爾特最根本的原則是保持自己製片廠的獨立性，他不願意為任何一家公司製作。因此當電影公司的負責人提出要雇用他或者把米老鼠影片買斷時，他毫不猶豫地拒絕了。沃爾特堅持必須擁有影片的所有權。

鮑爾斯也同意沃爾特的做法，他想給沃爾特的米老鼠做推銷。他說會想出推銷的好辦法，賺比大公司所能給的還要多的錢。他還同意先替沃爾特把卡通影片的放映權賣到每一個州，自己負擔推銷員工資和其它一切的費用，他還答應借錢，先借給沃爾特攝製卡通影片的錢，並收取十分之一的毛利。

沃爾特答應了鮑爾斯的要求，並和斯托林把《飛機迷》、《騎快馬的高卓人》也配上了聲音，然後帶著一份新合約和2500美元的報酬。當洛伊看到合約條款中規定鮑爾斯要求在使用電影聲裝置的10年內要每年付給他2.6萬美元時，非常生氣，和沃爾特吵了起來。沃爾特解釋道，這些設備都是必需的，錢是一定要支付的。

米老鼠聲譽日增。到1929年，觀眾對米老鼠的喜愛已達到狂熱態度。電影觀眾的口頭禪是：“什麽!不演米老鼠?”

沃爾特對這種情況雖然高興，但是心中還有著隱隱的不安。因為收入好固然可以把公司擴大、提高卡通的質量，但是會被迫一部接一部地拍攝短片，並且是以同一個主角。他已經有過愛麗絲和奧斯華的教訓，知道一個卡通主角演久了就引不起觀眾的興趣也就沒有效益可言了。

沃爾特根據聖薩恩斯的古典作品《列神舞》的故事攝製了一部不同於《米老鼠》的卡通片，取名為《骷髏舞》。沃爾特回到製片廠之後，就和烏布研究出故事大綱——骨骼架從墳墓裏飄浮出來，跳出骨頭舞。

沃爾特計劃用《骷髏舞》作為《傻瓜交響曲》係列的第一集來發行，之後的每一集都用不同的題目，並用不同的角色，以使他和他的工作人員嚐試新題材和新技術，但是,當他把片子寄給鮑爾斯,要他放給可能的買主看時,鮑爾斯說：“他們不要，隻要米老鼠。”

沃爾特在著名的好萊塢卡瑟圓形劇院放映了《骷髏舞》，以了解觀眾的反應。影片放映時，觀眾們大聲喊叫，情緒高漲。沃爾特被觀眾們的熱烈反應震驚了。他們非常喜歡這部影片，以致該劇院的經理立即決定購買這部影片，準備正式放映。

這時，迪士尼公司外表看起來很富裕了,其實不然，因為沃爾特堅持要提高質量，以致每部卡通的成本高達5000美元。沃爾特期望從鮑爾斯那裏得到的收入來支付成本及各項費用，但幾個星期過去了支票還沒有匯來。為此洛伊跑了一趟紐約,但仍沒有解決問題,隻對沃爾特說:“那家夥是個騙子！”

沃爾特請了岡瑟·萊辛當法律顧問，他來自墨西哥。1930年1月，沃爾特、莉蓮和萊辛去紐約找鮑爾斯談判。先是沃爾特一個人去參加談判。鮑爾斯說他隻推銷電影聲，米老鼠的成功隻不過是他的副產品，他對米老鼠影片並不重視。不過盡管如此，他還極希望在一年合約後續約。沃爾特提出，要談續約，必須要先清理舊帳。

鮑爾斯很有把握沃爾特會跟他續約，他給沃爾特看一封他的部下打來的電報，說烏布已經同意和鮑爾斯簽約，為他攝製新卡通片集，鮑爾斯每個星期付給烏布300美元。沃爾特不相信與他一起辛苦創業的烏布也會背叛他。況且烏布將以薪水入股的方式，擁有公司的20％的股份。

沃爾特回到旅館，立刻讓洛伊去證實烏布是否要離職。雖然沃爾特還抱有一絲希望，但是事實確實如此。沃爾特不可能再和烏布一起工作了，難過之餘，他請萊辛和烏布談判，解除了烏布和迪士尼的合約，並把他的股份折合成近3000美元給了他。如果烏布當時不離開沃爾特的公司，那麽他後來擁有的遠遠不止這些。

沃爾特不得不仔細研究公司的處境了。雖然每部影片的放映租金數額巨大——幾乎每部1.7萬美元，但是鮑爾斯總是列出許多必須扣除的款項：35%的傭金、衝洗費、處理費、廣告費、檢查費、熱照稅、保險費、音樂版權、錄音費、衝洗版權稅等，扣除之後，就所剩無幾了。沃爾特和萊辛討論了他們的下一步對策，決定要看鮑爾斯的賬簿，但鮑爾斯說：“你要看賬簿的話，必須先和我簽約。”並且威脅沃爾特，如果不簽約，就去法院告他。但是打官司付出的代價太大，沃爾特最後決定和鮑爾斯分道揚鑣。

沃爾特必須另找發行公司。和以前不同的是，現在每家大公司都積極地想成為沃爾特影片的發行人，但是因鮑爾斯放出消息，說誰要和沃爾特簽約就去告誰，所以有一些公司不敢和沃爾特簽約。

一家名為哥倫比亞的電影公司勢力強大，對鮑爾斯的威脅毫不在意。這個公司的創立人是哈裏·科恩，他的目標就是成為大製片人，很樂意與沃爾特合作。科恩以每部卡通7000美元先付款和沃爾特簽約。鮑爾斯並不想打官司，他同意沃爾特付給他5萬美元，他則放棄之前所製作的卡通影片的所有權。

沃爾特已經聲名遠播了。沃爾特希望從此以後，公司的發展能一帆風順，不出現財務問題，但是卻不能如他所願，他為了提高影片的質量，隻能把成本提高，債務就越來越多。

日以繼夜的工作使得沃爾特神經處於崩潰的邊緣。他的失眠症很嚴重，記憶力也嚴重減退。在醫生的建議下，沃爾特和莉蓮開始了旅行散心。

等到他們乘船沿西海岸的巴拿馬運河回到洛杉磯時，沃爾特的精神狀態已經完全恢複了。

回來工作之後，沃爾特一直遵照醫囑，定期運動，每天早起打高爾夫球，下午騎馬。一星期去兩三次好萊塢運動俱樂部打拳或是遊泳。與此同時，沃爾特又為《米老鼠》和《傻瓜交響曲》設計了很多新情節。

米老鼠之所以受人歡迎，是因為它善良、樂觀。他常身陷困境，不過最後總能化險為夷。1931年，“米老鼠俱樂部”會員已達100萬，凡看過電影的人們，都知道米老鼠。人們對米老鼠的狂熱，給沃爾特帶來了財源。沃爾特在1929年下半年去紐約和鮑爾斯談判的時候，第一次了解到把卡通角色的圖像給人使用也可以得到一筆錢。他後來說：“當時，有一個人到旅館找我，拿出300美元，希望我們準許把米老鼠的圖像印在寫字桌上。洛伊和我那時總缺錢，因此我就收了那300美元。”後來這種需求越來越多。

米老鼠的成功使沃爾特的製片廠發生了巨變。工作場地的四周都進行了增建。1930年建了新的辦公室，第二年又蓋了一幢兩層樓，沃爾特的辦公室更漂亮了。製片廠內人員迅速增加，紐約許多資曆深厚的卡通畫家都加入沃爾特製片廠的陣容。

沃爾特更重視提高卡通製作的質量了。在卡通角色方麵，除了米妮和米奇之外，笨狗布魯圖、母牛克娜貝也都成了有名的角色。

沃爾特還不到30歲，但進入卡通行業已有12年。他的工作人員有的在卡通行業中要比他資曆更久，年齡更大，不過大家都非常尊敬他，以他為領袖。沃爾特也有知人善任的長處。在他的領導下，他的工作人員有的成為傑出的卡通畫家，有的發揮了培訓新人的專長。