最終的勝利者

亨德麗吉去世後，倫勃朗變得更加寂寞，他開始離群索居，把注意力完全集中在他的工作上。他從未太介意社會的關切或別人的意見，而現在隻有泰塔斯和柯娜麗亞與他相依為命地住在羅山格拉克，除了他的藝術以外，其他的任何事情都無關緊要。

另一位作家認為這一時期的倫勃朗為“一位性情非常多變的人”。談到倫勃朗的樣子時，他說：“倫勃朗已經呈現出難看的老態，他穿的衣服又很髒，因為他有一個習慣，工作時把他的畫筆往身上一抹，做別的事情也一樣不講究。”

倫勃朗的飲食極為簡單，“吃麵包奶酪或沙丁魚就滿足了。”還有人形容倫勃朗的工作態度為：“當他工作時，他連帝王都不接見。他們要再三地回來探看，直到他不再工作，才能獲見一麵”。

倫勃朗工作的情形一直都是這樣，但是他在世的最後幾年是極力想記錄下他學到的所有藝術及體驗的人生，仿佛他下定決心，要闡揚一些意義。這要歸功於他的技藝，以及他豐富的智慧，他的確完整地表達了出來，在他的作品中，看不出他有任何未完成的遺憾。

倫勃朗還不滿60歲，但是看起來卻如同七八十歲的人，他對於生活上的順境和逆境都處之泰然，直到臨死之日，仍在繼續不斷地發展他的藝術。實際上說來，泰塔斯當然必須負責他異母妹妹柯娜麗亞的教育，以及維持家計和藝術品的經營。倫勃朗把所有事情交給他全權處理，1665年，他和他父親及家裏的老朋友亞伯拉罕，到民政廳申請準許宣布他為成年人。由於未達成年的年齡，他在商業經營上受到許多限製，負責的官員聽到這位年輕人的懇求，勉強同意了。

泰塔斯勤奮地為他父親的利益而工作，因此一直有人向倫勃朗定畫。這些訂單，在這位藝術方向與當時社會背道而馳的老畫家看來，一定是可怕的嘲弄；但是，他很清楚，泰塔斯的工作永遠不能為他們帶來足夠的收入，他對柯娜麗亞和泰塔斯有一份責任。

此時，倫勃朗完成了畫家萊爾裏斯的肖像畫。後來，當萊爾裏斯失明，藝術生命中止時寫道：“我不想否認，我曾喜歡倫勃朗的方式。在那時候，我才剛剛起步，我了解藝術的必然規則。”接著他批評倫勃朗，因為他不同於魯本斯與範戴克（旅居英國之比利時畫家），他來自中產階級。

同年，倫勃朗完成了一幅油畫，叫做《猶太新娘》。沒有記錄說明這一對新人是誰，甚至他們是不是猶太人都無法確定。但是從某個觀點來說，那些資料是無關緊要的，因為重要的是倫勃朗借著畫所表達的情感。這幅油畫是關於愛的傑出闡釋，是已經超越肉體，但仍停留在肉體的愛；是既熱情又溫柔的愛；是亨德麗吉與倫勃朗的愛。

倫勃朗在《猶太新娘》畫麵中用重彩濃筆渲染出美好、親切、幾近虔誠的氣氛。兩人的手在華服的重彩烘托下，顯得真實而質地細膩。手的姿態也充分表現出愛情的語言：男人的左手溫柔地按在女子肩頭，女子右手輕置於腹部，左手則搭上男子的右手，男人的手和女人的手交於畫麵的中心，這是作品所要表現的核心。

這對新人臉上洋溢著幸福的笑容。整幅畫顏料塗得很厚，新娘鮮豔的紅裙上點綴有金色的亮光，與她脖子上的黃金飾物形成呼應。那明亮的黃色在紅裙的襯托下發出點狀的亮點。光線似乎不是從外部投射過來，而是直接來自人物的身體內部。倫勃朗的厚塗法極大地增加了顏色的表現力。在這裏，作者通過簡潔明快的筆觸，完美的展示出崇高深厚的愛情。所以這幅畫被認為是油畫史上最富柔情的畫作之一。

後世的荷蘭偉大畫家梵高看到倫勃朗的《猶太新娘》時說：“你知道嗎，我隻要啃著硬麵包在這幅畫的前麵坐上兩個星期，那麽即使少活十年也甘心。”

《猶太新娘》是倫勃朗最偉大的色彩創作之一。他在中年以後，幾乎把精力完全放在以油畫為媒介上麵，因而色彩開始主宰他的工作，但是他不像一般古典派的畫家，把色彩當做裝飾的工具。對於倫勃朗來說，色彩有一種幾乎是神秘的重要性，它成為一股活的力量，是形成每個物質的關鍵。

倫勃朗在自己的作品中，再度提倡巴洛克式的“明暗對比法”，這也灌注了象征主義的重要性；黑暗代表沒有極限、不可知的東西。有時候，倫勃朗對於黑暗的態度，是波斯拜火教的忠實反映，認為黑暗代表反對的力量，是邪惡而具威脅性的。1797年，亞當寫道：“倫勃朗的技巧，似乎是一種奇跡。沒有人比他更了解不同顏料彼此之間的效應……他喜愛光線的對比以及使用黑暗，他把它們推展到登峰造極的佳境。”

倫勃朗仍然一直在想，如果他在國內的聲譽衰微，便要出國去。1667年，意大利貴族科西莫·美第奇到倫勃朗的畫室來拜訪他，不過和這個年輕的紈絝子弟談話真是令倫勃朗乏味之至。無疑的，這次會麵是由泰塔斯安排的，雖然這個年輕貴族沒有在畫室裏看到任何一幅中意的油畫，不過他在阿姆斯特丹停留期間，可能買了倫勃朗的自畫像，這兩幅畫現在仍保存於意大利的烏菲茲美術館。

1668年2月，泰塔斯娶了銀匠範·羅爾的女兒——瑪格達蘭娜。和以前倫勃朗娶薩斯基亞時女方親戚精心安排的鋪張場麵相較，這個婚禮極為簡單。但是對於逐漸與世隔絕的倫勃朗來說，它仍然有華而不實的地方。正因為他對泰塔斯懷著極濃烈的愛，才想到自己要好好地沐浴、仔細地梳理頭發和刮臉，並穿上體麵的服裝。範·羅爾是老朋友了，他們一定了解倫勃朗舉止和常人有異的原因。

泰塔斯和瑪格達蘭娜結婚後，住在西格爾河畔的蘋果市場。倫勃朗留下來，和14歲的小女兒柯娜麗亞同住。她一定是個寂寞的孩子，經曆了成熟期的痛苦和困惑，隻有她那半隱居的父親可以傾訴。對她來說，她父親對工作的著魔、熱衷，真是一種可怕的神秘，油彩和顏料的氣味，好像魔法師工作間裏發散的氣體。不過，他們父女之間的關係極為親密，後來，她為她的子女分別取名為倫勃朗和亨德麗吉。盡管別的小孩子不可避免地罵柯娜麗亞為“私生女”，她和父親間的情感是永遠不為外力所動搖的。

命運對倫勃朗施以最後的一擊。泰塔斯結婚7個月後就去世了，留下懷有身孕的瑪格達蘭娜。在這時候完成的自畫像，綜合了倫勃朗的一切感覺。他站在君臨大地的羅馬守護神的胸像麵前，放聲淒厲地笑著。那是一個年老的小醜除去麵具後飽經風霜的麵孔。他已經洞悉事情核心裏的虛無縹緲，而且他已經忍受了不能忍受的打擊。還有什麽呢？他問，還有什麽呢？他又淒厲地笑了。這幅自畫像筆力萬鈞，倫勃朗渾身解數地施展出他成熟的藝術，因為，此時此刻，完成他在鏡中的變化形象的各種姿態，已是他神聖的責任。

泰塔斯死後半年，他的遺腹女泰西亞誕生了。1669年3月22日，倫勃朗出席他孫女的受洗禮。大約在這時候，另一幅自畫像顯示出他衰老的樣子。這是一個已經油盡燈殘不再關心一切的臉孔；但是，如果說倫勃朗最後已全然絕望，無疑是否定了他的所有作品，那是不公平的。倫勃朗傾盡他最後所有的力量，畫了一幅更合適的見證《浪子回家》。那是一幅超越時空的畫，充滿了希望，成功地表達了耶穌基督所說的“神的無限仁慈”，是全世界人類精神的歸向。

1669年10月4日，倫勃朗在家中去世了。4天後，他被埋在亨德麗吉的墓旁。死前，他完成了最後一幅自畫像。這幅作品不僅表現了豐富的人性，同時顯得沉靜和充滿希望。倫勃朗雖然去世了，但他不朽的作品卻永遠留在了世人心中。