出生與成長

幸福的童年

1880年6月27日，海倫·凱勒出生在美國南部亞拉巴馬州的塔斯喀姆比亞鎮。

海倫的父親阿瑟曾是南軍上尉，母親凱特·亞當斯是一位南軍旅長的女兒。凱特是阿瑟的第二位妻子，年紀要比丈夫小很多。

每個家庭在迎接第一個小生命時都會手忙腳亂，海倫的父母也不例外。

在海倫出生後，為了給她取個好聽而又有意義的名字，父母爭論了很久。

父親要為孩子取名為米爾德麗德·坎貝爾，這是他祖先的名字。可是母親卻不同意，她希望采用外祖母的名字——海倫·愛波利特。一直僵持了好久，最後他們采納了母親的建議。

名字定下後，父親就帶海倫到教會去受洗，可是在路上，父親卻把孩子的名字忘得幹幹淨淨，當牧師問他：“你這位小公主叫什麽名字？”父親竟然想不起來到底是哪個名字了，情急之下，他說出了“海倫·亞當斯”這個名字。

這樣，他的女兒就叫海倫·亞當斯·凱勒了。

海倫沒生病前是個健康活潑的孩子，而且從嬰兒時期就表現出了好勝、好強的個性，看到什麽事情都想插手，如果不讓她做，她就會吵鬧不休。

在海倫19個月大的時候，她發了一次高燒。最糟糕的是，高燒一直不退。醫生的診斷結果是急性的胃充血以及腦充血，他們宣布無法挽救了。正當全家人快要放棄希望時，海倫的燒突然退了，當時全家人都喜極而泣。然而，燒雖然退了，海倫卻再也看不到東西、聽不到聲音了。

關於這次生病的情況，海倫·凱勒在自傳中曾有一段詳細的論述:

我對那次生病的情況，似乎還模糊地記得一些。我記得，在我清醒的時候，我感到煩躁和痛苦，媽媽體貼入微地安慰我；我還記得，當我翻來覆去地從半睡狀態中蘇醒過來時，我感到極度悲痛和茫然。我把自己這雙幹熱的眼睛避開光亮，轉向牆壁。這光亮是我曾經十分喜愛的，可是現在卻變得暗淡了，而且一天比一天暗淡。除了這些飛逝的記憶——如果它們確實是記憶的話——其餘的一切似乎都是非常不真實的，就像一場噩夢一樣。

的確，這一切就像一個可怕的噩夢，全家人悲痛地接受了這個事實。慢慢地，小海倫也忘記了那些令人害怕的事，她認為世界原本就是這麽黑暗，四周也一向就是如此安靜。

不會說話，海倫就用手勢表達她的意思。一開始隻有母親明白她的“語言”。比如她要吃麵包，就會做切麵包的動作。母親對此心領神會。母親的疼愛和智慧，使海倫在茫茫黑夜中獲得了一點安慰。

有時候，海倫會動著嘴唇，瘋狂地做著各種手勢，可是大家都不明白她想幹什麽。這時候她就會發脾氣，又踢又蹦，大聲叫嚷，直鬧得筋疲力盡。生氣的時候，她曾使勁地踢過她的保姆愛娜，可是一旦安靜下來，她又十分後悔。

五歲之前，海倫學會了折疊和收拾幹淨的衣服，她能認出哪些衣服是自己的，哪些衣服是別人的。她還能從母親和姑媽梳洗更衣的情況中，判斷出她們是不是要出門。如果是要出門，她會纏著她們，要她們也帶她去。家中來了客人，她也像個重要人物那樣被叫出來見客人。

因為海倫天生聰明伶俐，客人走時，她會揚起小手，向客人表示告別，因此大家都很喜歡她。

有一天，有一些客人來拜訪母親。海倫通過振動知道前門已經關上了，那就表示客人已經到客廳了。因此她靈機一動跑到樓上，穿上她最喜歡的衣服，她還學著大人的樣子，站在鏡子前塗上頭油，在臉上撲上香粉，然後又戴上麵紗，遮住臉，還在腰間係一條很大的腰墊，可是那墊子太大，掛著她的身後，幾乎要拖到地上。她下樓去招待客人，結果逗得客人們哈哈大笑。

五歲那年，海倫一家從爬滿葡萄藤的小房子裏搬到了一棟比較大的新房子裏。

有一天早晨，海倫穿過走廊去找父親，忽然踩著了地上的紙。她撿起一張來摸，卻不知這是什麽東西。她知道父親很喜歡它，常常在早飯前讀它。她把父親的眼鏡摘下來，戴到自己眼睛上，也用紙來遮住臉，像父親那個樣子地看呀看，卻沒有看出什麽名堂。直到後來，她才知道原來那些紙是報紙，父親當時是一家報社的編輯。

海倫的父親是一個慈愛而寬厚的人，他喜歡打獵，除了打獵，他很少離開妻子和孩子們。他是一名出色的獵手，槍法很準。有一年冬天，他還打下了一頭野豬。

海倫的父親是一個十分好客的人。他每次回家來，幾乎都要帶些客人來。他和客人飲酒、談天，說些戰場上的趣事。

最使海倫覺得驕傲的就是父親經營的果園。父親種的草莓和西瓜是家鄉一帶最好吃的。每到瓜果成熟的季節，父親便挑第一批成熟的葡萄和草莓給海倫先嚐。他牽著海倫的手，從這棵樹走到那棵樹，從這棵葡萄藤走到那棵葡萄藤，讓她感受果實累累的喜悅。

有了妹妹以後，有一段時間，海倫把妹妹看成了跟自己爭寵的敵人。妹妹常坐在母親膝上。那是海倫十分熟悉的地方，以前她就是坐在那上麵，如今，卻讓妹妹一個人霸占了。海倫對妹妹充滿了妒忌。

有一天，海倫和妹妹終於發生了一場矛盾。海倫有一個布娃娃，她給它取名叫南希。雖然她還有別的娃娃，有的會說話，有的會叫，有的會眨眼睛，但她最喜愛的就是南希。不過當她生氣的時候，布娃娃又成了她出氣的工具。

海倫把布娃娃放在搖籃裏，一搖就是很長時間，從來不讓別人碰它。這一天，當海倫知道小妹妹躺在搖籃中酣睡，南希就躺在妹妹身邊，她勃然大怒，衝上去把搖籃掀了個底朝天。妹妹摔在地上哇哇大哭。這時候，母親趕來抱起了妹妹。海倫受到了母親的嚴厲批評。

當海倫懂事以後，她就開始疼愛自己的小妹妹了。雖然妹妹並不懂她的手語，她也不懂妹妹的呀呀兒語，但是海倫還是拉著妹妹的手到處玩耍。

海倫的童年裏還有兩個好夥伴，一個是廚師的女兒瑪莎，另一個是老獵犬貝拉。

瑪莎最了解海倫，無論海倫要做什麽，都是用手勢告訴她，海倫把瑪莎當做自己的部下一樣使喚。大部分的時候，溫柔善良的瑪莎都聽從海倫的指揮。如果瑪莎不按照她的意思去做，性子急的海倫就會用嘴去咬她，或者抓她，逼她立刻就範。

擠牛奶的用人允許她們摸奶牛的肚子，因此，海倫和瑪莎就毫不客氣地在牛身上到處摸，牛腳、牛嘴，甚至連牛屁股都摸了，為此，海倫還被牛尾巴甩過好幾次。

聖誕節快到了，當家人都忙著準備聖誕節大餐和禮物的時候，瑪莎和海倫就隨心所欲地到處跑著，高聲叫著，不時地到廚房去看看，拌拌調味料，抓把烹調用的葡萄幹，或者是舔舔攪拌器上沾著的食品。

那年夏天，海倫有六七歲，她和瑪莎坐在樹下剪人形的紙片。等到這種遊戲玩膩後，海倫想到瑪莎的那頭卷發，便伸手抓住其中的一束要剪。瑪莎不願意，可是最後還是拗不過海倫，讓她剪了一束。當瑪莎的一束頭發被剪掉後，她也拿起剪刀開始剪海倫的頭發，還好海倫的母親及時製止了她們，否則兩個人的頭發很可能被對方剪光。

海倫的另一個好朋友是貝拉。貝拉年輕時是一隻很好的獵犬，但是當海倫懂事時，它已經老了，能陪伴海倫玩耍的時候很少。貝拉大部分的時間都是在暖爐旁睡覺。每當海倫生氣的時候，貝拉都會懶洋洋地站起身來，伸伸懶腰，聳聳鼻子，好像聞到什麽似的，然後又跑回暖爐邊躺下來。海倫曾想盡辦法，想讓貝拉明白她所做的手勢，因此，她反複做著相同的手勢給它看，可是貝拉總是看不懂，這讓海倫非常沮喪。

海倫懂事以後，開始產生強烈的想表達自己想法的念頭，這個願望越來越強烈，以前那些簡單的手勢已經不能滿足她的表達欲了。當她為了讓別人明白自己的意思，而做著各種手勢，對方卻似懂非懂時，海倫非常不甘心。那種煩惱的心情，就像是有一隻看不見的大手，緊緊地壓在海倫身上，令她非常不自在。

海倫希望能推掉那隻看不見的大手，雖然她知道自己這種痛苦的掙紮一點用也沒有，可是不掙紮的話會更難過。有的時候，海倫會痛苦地跺著腳又哭又叫，有的時候則滾到床底下，在床下翻滾、哭鬧，直到耗盡自己的體力。此時，如果母親在海倫身邊，海倫就會從床底下爬出來，爬上母親的膝蓋吵鬧，做出許多無理的舉動。

後來，海倫要說的話、要表達的事越來越多，那種依靠手勢的表達方式，常常是花費了大力氣，對方卻仍然不能領會，而且這種情形幾乎天天都會發生。當時，海倫的父母也很困擾。海倫已經到了該入學的年齡，可是附近並沒有專門接收海倫這類學生的學校，由於塔斯喀姆比亞鎮是一個相當偏僻的地方，當然也不會有老師願意來教海倫這種又瞎又聾又啞的小孩。

事實上，海倫家的親戚朋友也懷疑像海倫這種又聾又啞又瞎的人，是不是能夠接受教育。隻有母親還抱著一絲希望，因為母親曾在英國文豪狄更斯所著的《美國劄記》這本書中，看到有一位叫勞拉·布裏奇曼的少女，她也是位又瞎又聾又啞的女孩子，但是在豪博士的教育下，勞拉接受了很好的教育。書中提到的這件事母親一直記得很清楚，因此她也對海倫抱著希望。

但是，聽說這位創造盲啞兒童教育法的豪博士已在幾年前去世了。初聽這個消息時，母親覺得很失望。不久之後，母親又想到，雖然豪博士去世了，但他創立的盲啞教育法一定還有人繼承吧。而像海倫這樣一位生長在亞拉巴馬州偏僻鄉村的少女，如何才能接受這種教育呢？這些問題天天都困擾著母親。

海倫6歲那一年，父親聽說巴爾的摩有一位很高明的眼科醫生，可能有辦法治好海倫的眼睛。因此，海倫的父母立刻動身，帶著海倫去巴爾的摩找這位醫生。

這是海倫第一次遠行，旅途中充滿了希望與快樂。在火車上，一位女士送給海倫一個裝著貝殼的小箱子。父親把貝殼鑽了孔，讓海倫穿著玩。

列車員對海倫也很友善。當他到處走動、查票時，海倫便拉著他的衣角，隨著他到處跑。

保姆用一條毛巾做了個布娃娃給海倫。海倫一摸，發現這個娃娃沒有眼睛，沒有嘴巴，也沒有鼻子，隻有光禿禿的一張臉。因此，海倫用手指著娃娃的臉，要大家給娃娃縫上眼睛，可是大家都不明白海倫的意思。後來海倫靈機一動，拿出保姆的披肩，把披肩上的兩顆珠子扯下來，遞給保姆，保姆這才明白過來，把珠子縫在娃娃的臉上。

整個旅途中，吸引海倫的事非常多，海倫忙個不停，一次脾氣也沒有發。

到了巴爾的摩後，父母就帶海倫去找切斯霍爾姆醫生。醫生很仔細地為海倫檢查後，無奈地說：“很抱歉，以我的能力，根本不能治愈海倫的眼睛。甚至可以說，按照目前的醫學水平，也是不可能治好這種病症的。”

接著，他又說：“但是你們不要灰心，雖然海倫的眼睛無法治愈，但是她也可以得到良好的教育。你們可以到華盛頓去找一位亞曆山大·格雷厄姆·貝爾博士，我相信他一定會為你們介紹一位合適的老師來教導海倫。”

因此，海倫的父母又按照醫生的建議，立刻轉往華盛頓。幼小的海倫當時還不能體會父母的心情，她隻是興高采烈地享受著旅行的樂趣。

亞曆山大·格雷厄姆·貝爾博士不僅是電話的發明者，同時也是一位研究聾啞人教育問題的專家。他把海倫抱起來，放在他的腿上，還拿起滴滴作響的手表讓她感覺手表的振動。貝爾博士能準確地領會海倫的手勢，因此海倫很快就喜歡上了這位博士。

貝爾博士告訴海倫的父親：“你女兒的資質很好，我相信經過良好的教育後，她一定可以成為一個有用的人，你可以寫封信給波士頓柏金斯盲校的校長阿納格諾斯先生，問他有沒有合適的家庭教師來教導你的女兒。”

父親立刻就動筆寫了封信給阿納格諾斯先生，三個星期後，校長回信說，已經找到一位很好的老師來教海倫。