李林達爾的啟示

19世紀90年代的初期,威爾伯和奧維爾就已經十分喜愛讀科學書籍了。他們經常談論著這些文章。一次偶然的機會,萊特兄弟從家裏的一本雜誌上讀到了一篇有關人類渴望飛行的文章,隨著時間的推移,這一類文章越來越強烈地吸引著萊特兄弟。

1895年,他們偶然從報上讀到一條有關奧托·李林達爾在德國進行滑翔試驗的消息。這條消息給他們留下了深刻的印象。那時李林達爾駕駛著自己製造的滑翔機在空中翱翔了一段時間後成功地降落在一個山坡上。萊特兄弟認為乘一架滑翔機上天飛行可真稱得上是體育運動之冠了。他們希望能夠知道更多的有關李林達爾以及他的工作情況,可是他們能夠找到的有關他的報道卻十分有限,然而正是這些十分有限的消息激發了他們的熱情。李林達爾,這位“滑翔飛行之父”對萊特兄弟產生了巨大的影響。

第二年,也就是1896年,傳來一個令人惋惜的消息。據報載,8月9日這一天,李林達爾從山坡上乘坐滑翔機起飛滑翔,不料,當他下降到15米的高度時,突然一陣強風襲來,他連人帶機跌落地麵,當場機毀人亡。

萊特兄弟讀到了這段新聞,一種無比的哀傷襲上心頭。一則是李林達爾為德國人,德國是母親的祖國,二則是飛行事業又失去了一位英雄。

這一對熱衷於此的兄弟,在感傷之餘,卻不沮喪。奧維爾和威爾伯有著一種特別的衝動,想要更多地了解李林達爾的偉績以及人類在飛行事業上正在進行的嚐試。當時,有關人類飛行的書籍真是鳳毛麟角。萊特兄弟把代頓市圖書館能夠找到的有關飛行的書都借到了手,此外,他們還查閱了百科全書上有關的文章和條目。然而他們此後兩三年中讀到的所有這類書籍都不能滿足他們全麵了解飛行的渴望。

車店的業務雖忙,但他們並沒放棄飛翔方麵的研究,有關這方麵的雜誌、書籍、文獻等已經搜集得不少。

《動物的運動》是法國一位生物學家墨勒的著作,內容是有關人類和鳥類的骨骼組織,以及鳥類振翅起飛的各項動作的圖解說明。威爾伯兄弟倆反複地閱讀,一有空閑就到野外去觀察鳥類。

有一次,當一群鴻雁從頭頂飛過時,他倆不顧一切地往外衝,使得一些顧客們大吃一驚,還以為是什麽地方發生了火警呢!

他們不僅注意鳥類起飛時的動作,更注意它們飛翔的情形。當強風襲來時,它們就兜一個圈子,並猛拍翅膀。如果風向隻朝一個方向吹,它們就歇下來,平攤著翅膀,一動也不動,好不自在。

威爾伯和奧維爾潛心研究,並探討前人的得失,他們手頭有一本1895年出版的《航空學年鑒》,裏麵有一節,專門討論《比空氣重的機械》,引發了他們極大的興趣。他們廢寢忘食地苦讀、研究,已經把車店的事完全拋諸腦後了,愛德幾度提醒他們不要從事於這種徒勞無功的幻想,但他倆置若罔聞。