愛鑽研的劍橋新生
大學是一個王國。
牛頓走進王國之門的那一年，克倫威爾的遺體被從威斯敏斯特大教堂裏拖了出來。那位流亡在法國過著悠閑生活的查理二世返國複位。革命風暴已經平息，社會秩序日趨安定。其實，學術界並沒有受到什麽影響，尤其是牛頓的世界，好像是王國中的城堡，緊閉著城門，風平浪靜。當牛頓聽到克倫威爾的遺體被曝屍示眾這件事後，他心中認為這是神的旨意，所以情緒上沒有受到絲毫影響。中世紀被稱為黑暗時代，在尚未脫離這種混沌的學院氣氛中，牛頓一心尋找著自己的道路。雖不明確，但確實在一步步地走著。
聽講，然後加以思考，到圖書室借書出來閱讀，然後再加以思考，牛頓的生活就是這樣反複循環著。當然，還得盡工讀生的義務。他的工作從餐廳轉為替別的同學服務，如清理、打掃、洗滌衣物等。這些都是工讀生的工作範圍，他並不引以為恥。這時候，牛頓被分配到和一位名叫威金斯的同學住在一起。
“牛頓是個怪人，想托他辦點事，他大多不加理睬，而且房間經常布滿灰塵，還有一大堆髒衣服。”也難怪威金斯抱怨，牛頓並不是偷懶，隻不過專心用功忘記了其他的一切而已。幸而威金斯是個不拘小節的人，並不像嘴裏說的那樣把這些事放在心上。
“牛頓同學，難得啊，要出去嗎?”有一天，牛頓準備外出的時候，被騎馬回來的威金斯撞見了。
“嗯。”牛頓隨口回答道，然後從口袋裏拿出一樣東西給他看。
“發薪水了。好，一起去吧。”穿著製服的兩個大學生一起愉快地走過門前的小橋。當然，這與自以為是去喝酒的威金斯的愉悅情緒頗有關係。
“喂，牛頓同學。你經常埋頭用功，不怎麽出門，不過，在小酒館裏我隨時可以請客，請不要客氣。”威金斯用拳頭輕碰一下牛頓的肩膀。
“小酒館?”
“什麽? 你不知道小酒館啊? 就在驛站那裏。”
“嗯，知道了。可是，我不會喝酒啊。”牛頓老老實實地說。
“沒關係，去了就會了。”威金斯一副不用擔心的神態。
“牛頓同學，你那麽用功真叫人佩服！我外出前請你替我擦鞋子，你都沒回答啊！”威金斯把滿是泥巴的外出用鞋放到牛頓跟前。
“對不起！你跟我講過嗎?”
“講了啊。可是你正在專心看書。”
“真對不起！”牛頓心裏又開始回想剛讀的內容，定定地出神。
“在想什麽?”威金斯問道。
“啊！”牛頓愣愣地不知該如何回答。
“你在想什麽?”
“在想哥白尼的事。”哥白尼對於威金斯來說，就像小酒館對於牛頓一樣陌生。
“哥白尼是什麽?”
“是波蘭的天文學家，他曾經寫了一本《天體運行論》的書，我正在看那本書。”
“天體一定是繞著地球周圍在運轉，你又何必再去看什麽書呢?”牛頓沒有回答，抬頭仰望秋天澄清的高空，耳邊是小鳥的鳴叫聲，他想起了家鄉的母親。
“喂。”牛頓的肩膀被拍了一下，使他恢複了清醒。
“繼續講哥白尼吧！沒有誰教過我天文學啊。”
“好吧，哥白尼說天體並不是繞著地球運轉。”牛頓幹脆地說。
“簡直是亂來！《聖經》上明白地記載，地球是宇宙的中心，他根據什麽那樣說呢?”
“威金斯同學，例如行星有時會後退，天體在運動過程中怎麽會後退呢，那不奇怪嗎?”牛頓每晚都觀察金星或火星的位置，發現它們會逐漸移動，它們移動的樣子猶如迷了路的孩子。牛頓的說明好像沒有使同伴明白。
“據哥白尼說，地球也是行星之一。而所有行星都繞著太陽的周圍進行同樣的運轉，既不倒退也不停止。”
“他看見了那種現象嗎? 簡直是在開玩笑！”威金斯爭辯道。
兩人不知不覺間，已經到了停馬車的廣場。威金斯望著小酒館的招牌，咽了一口口水。
一年一度的大市集正在熱鬧地舉行，牛頓的目的地正是那裏，兩人聊著無關緊要的話到了市集。這裏讓牛頓想起了少年時的光景。
“是這裏！”牛頓在客人不多的一個店前說道。櫥窗裏展列著望遠鏡、透鏡等稀罕的東西，牛頓又發現了兩個棱鏡。威金斯手中提著剛買的威士忌，斜睨著牛頓。
隻見牛頓手拿三角玻璃柱對著日光，看得又高興又入迷，過了好久，他還動都不動。
“牛頓同學，差不多了吧。”牛頓忘記了威金斯在等著。
“失禮！失禮！”牛頓付了錢，馬上走到賣蠟燭的店，買了十三支特別粗的蠟燭。
“牛頓同學，今天是星期五啊，怎麽可以買十三支?
那多不吉利！”本來想買十三支蠟燭的牛頓隻好買下十二支。不過牛頓一點也不迷信，隻是尊重威金斯的意見罷了。
歸途中，威金斯一路喝著威士忌。“牛頓同學，你好像很喜歡研究等比級數一類的問題，那樣的東西有趣嗎?”威金斯酒一下肚，話就多了起來。所謂等比級數是1，2，4，8……這類的數列。在這種級數中，每一個是前一個的倍數，因此成一定比例的一串連續數字叫作等比級數。這是兩人在上課時學到的。
“等比級數並不怎麽有趣，我探究的是別的東西。”
“不是老師教的嗎?”威金斯把酒瓶對著嘴巴，瞪大了眼睛。
“嗯，不是。雖以一定法則無限地連續，但它的和卻不是無限大的級數。”不喜歡喝酒的牛頓，故意想使威金斯昏頭昏腦。
“為什麽要做這樣的事情呢? 真是多此一舉！”威金斯果真被弄迷糊了。
“想計算一下被曲線包圍成的圖形的麵積大小。”
牛頓一邊摸索著口袋中的棱鏡，一邊回答。他忽然想到如果兩個棱鏡相碰就不妙了，他馬上把其中一個放到左邊的口袋裏。
“不明白！”威金斯用酒瓶輕敲腦袋來嘲弄自己。
以曲線圍成的圖形，無論是怎樣的奇形怪狀，都可以用無數的平行線分割成為一群群細細的長方形。計算長方形的麵積並不困難，將如此做成的無限多的長方形的麵積加起來，曲線圍成的圖形的麵積就可以算出來了。
如果將當時的一般數學視為中學程度的話，牛頓的這個求積法就是大學程度了。不要說是威金斯，換了別人也不會理解的。
“我總覺得有點莫名其妙，好，加油吧，來，喝一口。”
威金斯遞出酒瓶，牛頓為了應付，勉強喝了一口。
“什麽? 隻喝那麽一點? 來，你拿著這個。”臉紅紅的威金斯從口袋裏抓錢出來數。
“這是蠟燭錢，我從來沒買過一支，都是借你的光。
沒有你的蠟燭，我就得摸黑鑽入棉被了。哈哈哈……想做牧師的那些家夥不是虛榮好麵子，就是假裝有一肚子學問，真令人作嘔！你真是太好了！”威金斯硬把錢塞在牛頓的手中，摟著他的肩膀。
這四年多來，牛頓心如止水，全部精神都貫注於學問的鑽研。他在這座城堡裏開辟、擴展了一個數學的花園，創造出無限級數、二項式定理、求積法等。他的這座數學花園很像傳說中巴比倫的通天塔附近的“空中花園”。不要說是指導員，就連巴羅教授也無法窺視其中的奧秘。