走進新的生活篇章

1932 年7 月31 日,朱自清抵達了上海。這次歐洲一年的遊曆,他的身心都曆經了一番洗禮,他顯得神采奕奕、意氣風發。於是,他略作安頓後,便開始著手建設新的家庭。

北京風俗守舊,結婚時新娘要坐花車,穿披紗禮服,禮節煩瑣,花錢很多,而上海就比較開明脫俗。於是,朱自清和陳竹隱商量決定用新式簡便的方法,在上海舉行婚禮。

8 月4 日,朱自清夫婦發請帖邀請了茅盾、葉聖陶、豐子愷等朋友,在一家廣東飯店舉行了簡單的婚禮。6 日,朱自清便帶著陳竹隱前往杭州灣外的小島普陀山度蜜月去了。幾天後,兩人返回了上海,到揚州探望父母和子女。

此時的朱自清已經有六七年沒有回家了,這次帶著新媳婦回來,父母自然非常歡喜。遺憾的是最小的兒子已於前一年夭折了。這個孩子生下來身體就不健康,時常生病。還好,其他幾個子女都非常健康。

朱自清的長子邁先,長得結實極了,他比父親還高過一頭。

閏兒是最乖的,就是瘦些。阿采和轉子也都很好。這次回來,朱自清興致極高,他帶著陳竹隱和孩子們遊逛了瘦西湖、平山堂等許多著名的地方。他還帶孩子們下了館子,吃了揚州的名菜“獅子頭”。

有一天清早,朱自清去祭掃亡妻武鍾謙的墳墓。武鍾謙埋在朱自清祖父母墳堂的後麵,地方很小。墳上密密地長著草,朝露浸透了朱自清的布鞋。空山寂寂,荒草漫漫,朱自清景生情,回憶起了武鍾謙生前的種種,於是他向著被亂草淹的墳頭,心中默禱道:我們想告訴你,五個孩子都好,我們一定盡心教養們,讓他們對得起死了的母親你!謙,好好放心安睡罷。

轉眼間暑期已經結束,清華又要開學了。於是,朱自清著妻子陳竹隱踏上了北上的征途。9 月3 日,朱自清返回了學校這次他們換了個住處,在北院9 號。

當朱自清在歐洲旅遊時,清華大學就經曆了一次人事變動早在1930 年5 月間,學校曾掀起一場聲勢浩大的“驅羅”風潮校長羅家倫被迫辭職。當時的軍閥首領閻錫山想安插自己老鄉喬萬選擔任清華校長,沒想到,喬萬選剛一上任時就被生拒於門外。

1931 年4 月,當時兼任教育部長的蔣介石,委派國民黨央政治學校副教育主任吳南軒擔任清華大學校長。可是,吳軒上任不到一月,就又爆發了“驅吳”運動。教授會譴責吳南“大權獨攬”“視教員為雇員”,並要求教育部另派賢能,不然體教授與清華脫離關係。

學生自治會也發表聲明,堅決支持教授會的決議。於是吳南軒在教授會與學生會的聯合反對下,被迫於7 月辭職離校後來,1931 年10 月10 日,教育部委派原清華教務長梅貽琦清華校長,清華校園才慢慢平靜了下來。

梅貽琦對朱自清很賞識。本來朱自清隻是中國文學係的代理係主任,後來,朱自清出國時這個職位由劉文典擔任。沒想到,朱自清從歐洲一回來,梅貽琦就正式任命他為係主任,足以見得梅貽琦對他的重視。

1932 年10 月14 日,開學了。中國文學係開迎新大會,朱自清以係主任身份首先講話,報告此次在歐洲的見聞,他還著重介紹了英國的讀詩會和名人住宅,以及在英國遊逛加爾東尼市場的情況。俞平伯在會上也講了話,主要講歌詩與誦詩之區別。

這學期中文係新來一位教師,30 多歲,披著一頭黑發,架著一副銀邊眼鏡,穿一件黑色長衫,風度瀟灑,氣宇非凡。在課堂上,他抽著香煙侃侃而談,興致盎然時竟然忘了下課,這位教師極受學生愛戴。他就是後來成為著名詩人的聞一多。

聞一多本來在青島大學任教,由於南京政府和山東地方勢力傾軋爭鬥,把學校搞得烏煙瘴氣,因此他憤而辭職,回到了母校執教。由於朱自清和聞一多的學術興趣一致,思想狀況也大體相同,所以他們的交往日漸密切。聞一多常常從自己寓所新南院72 號,到朱自清北院9 號敘談,交換學術見解。

朱自清新建了家庭後,生活比較安定,陳竹隱本想在清華找份工作,但是校方當時規定,教授家屬一律不能在校做事。

可是,如果到外麵學校去,所掙的薪金還不夠應酬,因此陳竹隱就留在家裏主持家務。為此,朱自清沒有了後顧之憂,他可以安心做自己的事。

多年以後,陳竹隱回憶朱自清此時的生活時說:他的作息時間是安排得很嚴格的:早晨起床做早操用冷水擦澡,洗臉,漱口時就把書放在洗臉架上看,然後一杯牛奶就到圖書館去。中午回家吃飯,飯後看報。圖館一開門便又去了。吃罷晚飯,還要去圖書館,直到閉才回家。進家門便又擺上東西寫,一直到11 點休息。

除了生病,我從未見他11 點前睡過。我常勸他中休息一會兒,他也不聽。他一輩子吃飯都是大口大口地快地吃,生怕耽誤時間……他真是抓緊匆匆來去的分分秒地讀呀,寫呀!連每天我們說話的時間都很少。

這樣毫無生趣可言的生活,對於一個長期在社會上闖**性格活潑灑脫、愛交朋友的年輕姑娘來說,未免太單調寂寞了因此,陳竹隱有時候感到非常苦惱,有一段時間她甚至還產過離開朱自清的念頭。

也許是陳竹隱與前妻的個性差異太大,也許在潛意識中自清仍用前妻的標準去衡量陳竹隱,因而他對妻子常進城找友玩、不以他為念、不耐煩清華的孤寂生活也感到了不滿。

不過,朱自清畢竟是個30 多歲的成熟的人了,他沒有一地責備妻子,而是反省了自己的過失,因為他願意為調整夫關係而做出努力。

於是,朱自清盡量擠出多餘的時間來陪妻子進城看畫展花展,參加昆曲票友的活動等,以豐富妻子的生活。後來,妻也漸漸適應了清華園的孤獨生活,漸漸理解了丈夫對事業的求以及對學生、對文學的摯愛。就這樣,籠罩在夫婦間的感薄霧很快便消散了。

婚後的第二年夏天,朱自清從揚州老家接來了邁先和采芷兩個大孩子。平時讓他們在城裏寄宿學校讀書,星期天接回家共享天倫之樂。這樣既盡了父母責任,利於孩子健康成長,又免除了許多日常生活瑣事,保證朱自清有足夠的時間和精力從事他熱愛的工作。

也是在這個夏天,陳竹隱的第一個孩子喬森出世了。由於家裏添丁進口,9 號的房子不夠住了。於是,朱自清一家搬到了16 號,那是一幢更大的教授公寓。兩年後,妻子又有了第二個男孩思俞。

作為文學係主任,朱自清對教學方針總是會反複斟酌思量,他所采用的方法基本上和楊振聲一致,那就是:用新觀點研究舊文學,創造新文學。他自己所開的幾門課和研究的課題就體現了這一主張。

朱自清一方麵著眼於古代,深入研討陶淵明和李賀的作品,寫下了第一篇考證文章《陶淵明年譜中之問題》,對曆來研究中的不妥之處進行糾偏。另一方麵,他也兼顧對當前創作的研究。他讀了卞之琳的《三秋草》,還讀了穆時英的《南北極》、張天翼的《小彼得》等作品,並進行了獨到的評論。

朱自清還對茅盾的創作特別關注,他對《春蠶》《秋收》《大澤鄉》《豹子頭林衝》《石碣》及《右第二章》等作品均有論及。

不過,他最為推崇的還是《蝕》和《子夜》兩部作品,因為他認為這兩部作品最能真切地表現這個時代。

身為一名教師,朱自清永遠不會忘記應該盡到一位師者的責任。他對教學十分負責,對學生要求也非常嚴格。背誦或默寫是他檢查學生知識掌握程度的慣用方法,一個字寫錯了都要分。因此,一些害怕拘束的學生都不敢選他的課,隻有5 人選了“李賀詩”這一課。

朱自清雖然對學生學業要求高,但是他在生活中卻平易人。他辦公室座位的周圍都是書架,因為除了吃飯、上課和息,他總是會坐在那裏看書、寫文章、處理事務。學生們也常辦公室來找他商量選課的事。他對學生十分客氣,對他們的呼不是“先生”就是“您”。

除了行政事務和教學研究,朱自清在文藝創作方麵也下不少的工夫。歐洲歸來後,朱自清便開始考慮集中撰寫遊學感。僅1932 年10 月一個月時間,他就完成了《威尼斯》《佛倫司》《羅馬》《滂卑古城》4 篇歐遊雜記,過後又寫了《瑞士《荷蘭》等篇目。後來,這些作品均發表在了《中學生》雜誌上1934 年9 月,收錄11 篇散文的集子《歐遊雜記》由開明店出版,葉聖陶為其題簽。在《序》中,朱自清談到自己寫作圖和創作心境時說:用意是在寫些遊記給中學生看。在中學教過五年書這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主,極說到自己的地方。這是有意避免的:一則自己外行,何放言高論;二則這個時代,“身邊瑣事”說來到底無謂。

不同於前期作品或盡情抒發對現實的感受,或微妙傳遞己內心思緒,《歐遊雜記》以記述景物為主的散文集抒情色彩怎麽濃烈。但是,朱自清也並非僅僅局限於純客觀描述,他在描寫中流露出自己在特定情境中的觀感,這樣,文章便平了幾分鮮活氣息,使人有身臨其境的感覺。

同時,朱自清還從過去生活經曆中擷取題材,寫了《冬天》《擇偶記》《南京》等幾篇回憶性散文,這些散文發表後均獲得了讀者的廣泛好評。