痛失愛妻後的苦寂

1928 年，北京又有重大變革，隨著政權易手，北京改名“北平”。接著，南京政府於8 月17 日，決議將清華學校改為“立清華大學”。清華大學的校長溫應星，隨著奉係軍閥倒台離職。早在4 月，物理係首席教授梅貽琦，就被批準為改製後教務長。

梅貽琦為天津人，畢業於美國伍斯特理工學院。他學識博，曾被公認為“科學各教授的首領”。他不僅作風民主，而富有辦學的才幹。他上任後，就將清華大學部進行了調整。

以前，清華的大學部隻是分為普通和專門兩科，學習年限一般定為2 年或3 年，致使目標不明確。所以，梅貽琦結合社會的需要，把兩科製改為學係製，設立了國文、西文、物理、化學、曆史、政治、農業等17 個學係，並製訂了新的組織大綱和學程大綱。

革新後的清華大學，文學院院長、中國文學係主任由楊振聲擔任。楊振聲對朱自清的創作十分欣賞，再加上他曾經也是朱自清的大學同學，因此對朱自清的學問和為人都很器重，所以係裏的一切計劃他都主動和朱自清商量。

在北平，當時各大學中文係都存在兩個問題：一是新文學與古代文學應如何承接；二是如何與外國文學交流。過去，中國文學一直與中外新潮隔絕，如何處理這些難題，一些老師都在觀望，學生們也十分困惑。於是，楊振聲經過與朱自清商量後，決定了中國文學係教學方針應是：注重新舊文學的貫通與中外文化的融匯。

這個方針是由朱自清帶頭實踐的，它是完全立足民族，立足現代的革新。因此，朱自清便在一年內開設了“歌謠”和“中國新文學研究”兩門新課。

朱自清新開的兩門課程，首先打破了中國文學係教學設置的舊格局，使“五四”以來文學和民間文學成為了一門獨立的學科。這在向來比較保守的文學係中顯得特別新鮮和突出，因此這兩門課程引起了學生們的濃厚興趣。

朱自清在講課時也特別注重對作家創作風格的研究，從而引導學生們學會關心現實。在教學上，朱自清非常嚴肅而認真，他甚至還有些拘謹。在教學觀念上，他極其尊重他人的意見看法，以避免有個人好惡和門戶之見。

朱自清是當時的知名作家。然而，他在課堂上卻從不講自己的作品。同學們發現這一點後便向朱自清提出，想要學他本人的作品。誰知朱自清麵紅耳赤，非常緊張，說：“這並重要。”

學生們不肯，覺得這很重要。朱自清見學生們還在堅持便十分嚴肅地說：“我寫的這些個人情感，大半是真的。早年作品，多是沒有愁偏要愁，那是活該，就讓他自個兒愁吧！”

朱自清一向都非常注重新人的作品，隻要他發現誰有了的作品，便會立即品讀，然後再對作品進行校正和補充。張翼的《鬼土日記》和臧克家的《烙印》一出版，朱自清就在課上給同學們講解他們的作品。朱自清講課特別認真，如果發有講錯或不妥之處，下次講課他一定會提出更正。

有一次，朱自清講到張天翼時說：“這是一位很受人注意新作家，聽說是浙江人，住在杭州。”

第二次上課時，朱自清立即向大家道歉，說：“請原諒我上次我講課時，說張天翼是浙江人，恐怕錯了，有人說他是江人，現在還沒弄清，所以你們暫時先空著。”

上課時，朱自清注重啟發和鼓勵學生獨立思考，他希望他都能大膽地發表自己的意見。因此，每當聽到學生們有新見解時，他便非常高興地說：“啊，你們的意見很新！”

在教學中，朱自清嚴謹持重，絕不做主觀論斷，如果談到種文學現象，他總是會尊重客觀事實，然後實事求是地評述如在講“革命文學與無產階級文學時期”時，他在介紹“創造社”

與“太陽社”的文學觀點和主張的基礎上，對當年的“羅普文學”

（即“無產階級文學”）創作傾向提出了三點批評意見，持論十分公允全麵。

朱自清對課堂的紀律要求十分嚴格，他經常上課點名，但是由於自己的記憶力不好，有時一個學生點了兩三次後才能記住他的名字。還有一次，一個男學生沒來上課，第二天朱自清在走廊裏看到了這個學生，便叫了他的名字問：“你昨天怎麽沒來上課？”就這樣，那位學生嚇得滿臉通紅，連忙道款。

朱自清不僅上課認真，批改作業也是同樣認真。他曾經和俞平伯對批改學生作業是否改得詳細的問題，做過有趣的討論。俞平伯不讚成多改，其理由是學生隻注重分數的多少，對老師的評語就不那麽仔細看了。但是，朱自清卻不同意這種看法，他仍堅持認真批改，就連一個標點符號也不放過。

自從把家屬接來北平之後，有妻子兒女相伴，朱自清享受到了靜謐的家庭之樂，他才得以將全部心思都撲在教學上，或者做一些自己樂意做的事。

朱自清後來寫了兩篇《近來的幾篇小說》，並對當前作品都進行了評價。還為李健吾的《一個兵和他的老婆》、老舍的《老張的哲學》與《趙子曰》寫了書評。為《粵東之風》和俞平伯的《燕知草》也寫了序。同時，他還根據自己的生活經曆寫了《兒女》《白馬湖》等優美散文。

寫作之餘，朱自清常在清華園裏散步賞花。他最喜歡海棠花，鮮豔中蘊藏著淡雅，沒有一點妖豔的氣息。樹幹高高的，疏疏的，英氣逼人。有時俞平伯來了，他倆便經常在花下徘徊。

朱自清偶然也到城裏去，他還帶妻子和孩子們遊玩了萬園（今“北京動物園”）。

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。誰能料到，不幸的影已漸漸逼近這個和美的家庭。

朱自清的妻子武鍾謙本來就患有肺病，1928 年1 月11 她生了一個女兒後，沒有奶，隻好喂奶粉，還雇了一個老媽子門看顧女兒。不料，年底她又生了一個男孩，以至於勞累過度過年之後病情就越來越嚴重了。

於是，10 月間，朱自清決定送妻子和孩子們一起回揚州病。誰知此去竟是永訣！回到揚州一個多月後，31 歲的武鍾就於11 月26 日，拋下丈夫和6 個孩子與世長辭了。噩耗傳來朱自清痛不欲生。他和妻子結婚12 年，伉儷情深，現在竟然途永別，怎能不令他肝腸寸斷！

妻子雖不是闊小姐出身，但是她從小嬌生慣養，愛說愛笑無憂無慮，是父母的掌上明珠。可是，自從做了妻子和母親後，她便收起了少女時代的任性和嬌氣，把全部心思都放在孩子和丈夫身上。於是，她整天都在燒飯、帶孩子、納鞋底的忙碌碌中度過。

盡管如此，妻子卻高高興興，她從不抱怨，從不閑著。即在月子裏，也躺不住，四五天就下床了。獨自一人操持一個庭。妻子付出了別人難以想象的辛勞，但是她卻認為自己收了快樂。

妻子一輩子都沒讀過書，但是她具有中國婦女的傳統德，她把全部心血獻給了丈夫和孩子。她和朱自清結婚12 年，有11 年都耗費在養育孩子上。朱自清後來寫有文章《給亡婦》，其中寫道：

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鍾點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裏還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，隻好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。

妻子即使在病得很重的時候，也為孩子忙個不停。剛出生的六兒身體弱，常鬧病，每當這時候，她便湯呀水呀，冷呀暖呀整日忙著，全然顧不上自己的病。對放在老家的兩個孩子，她更是牽腸掛肚，惦記不已，甚至說自己的病就是惦記出來的。

所以朱自清感慨地說：“在短短的十二年裏，你操的心比人家一輩子還多。”

妻子不僅是良母，而且是個難得的賢妻。除了孩子，最讓她惦記的便是丈夫，對於丈夫的一切，她都盡力去愛護支持。

丈夫在北大讀書的時候，她便將自己陪嫁的金鐲子換了錢給丈夫補貼學費。到了清華，丈夫去上課，她總是送到大門口，直到丈夫的背影消失才關門。每當丈夫有客人或學生來訪，她從不多言，盡了一個主婦的禮節後，便靜靜地坐在旁做針線活。

知道丈夫愛書，授課時又離不開書本，因此，妻子領著一老小躲避戰亂的時候，還不忘帶著那一箱箱的厚重書。結婚年，她和丈夫共同生活卻連5 個年頭都不到。可無論是離是合無論日子怎麽難熬，她也從來不發脾氣，甚至連一句怨言都有。有時碰上丈夫發脾氣，她隻是抽噎著流淚。

妻子的默默的愛，她的全身心的奉獻，使朱自清深受感動朱自清曾深情地說：“你不但為我吃苦，更為我分苦，我之所有現在的精神，大半是你給我培養著的。”

為了朱自清，妻子還受過不少冤枉氣。朱自清母親是喜這個媳婦的，但是她畢竟是沒有讀過書的封建婦女，見識淺口無遮攔。因此，她把家庭的敗落歸咎於媳婦的愛笑上，以於嚇得媳婦噤若寒蟬。她還把對媳婦的不滿掛在嘴邊，四處揚，弄得媳婦無地自容。她耳根子軟，經不住他人的撥弄，擔有朝一日媳婦會爬到自己頭上，因此便對媳婦嚴加防範。

1921 年秋，朱自清從揚州八中辭職的時候，母親懷疑是了兒媳的挑唆，於是便把她和孩子趕回了娘家。那時，鍾謙父親已經續娶，繼母待她非常不好，家中如同冰窖一樣。可了孩子，為了丈夫，鍾謙忍氣吞聲，在冰窖裏足足住了3 個月一想起妻子所經曆的種種，朱自清心裏就陣陣抽搐。

妻子去世後，朱自清的生活發生了困難，飯食無法自理於是，重情重義的俞平伯對他伸出了援手。就這樣，朱自清一日三餐均由俞家送來，朱自清要算夥食費，但是俞平伯堅不收，即便收下也用在了朱自清的夥食上。這個秘密朱自清多年之後才知道。

愛妻亡故，兒女遠離，在北京幾年中，朱自清除了俞平伯沒有什麽朋友，生活無味，心境寂寞。因此南方便成了他巨大的心理磁場，強烈地吸引著他。在深夜，他常常苦苦地思憶著南方諸友，往事如潮，舊情似海，他是那樣深切地懷念著往日熱鬧的生涯。

朱自清想起了夏丏尊的豪情與誠意，想起了他家的好花與美酒；朱自清想起了劉延陵漂泊的生活和不幸的婚姻，想起了他的病與遠遊；朱自清念念不忘豐子愷當年在白馬湖畔彈奏貝多芬的《月光曲》，也想起了他的漫畫；朱自清十分敬佩葉聖陶耿直的風格和品性，羨慕他的勤奮和思想……於是，朱自清寫下了《懷南中諸舊遊》，以寄托自己的寂寥之情。

在《懷南中諸舊遊》一組5 首舊體詩中，朱自清思緒綿遠，情懷誠摯。這種對已逝生活的咀嚼，對過往溫情的尋覓，反映出的正是朱自清在喪偶之後，無限苦寂的心情。