失意的“書聖”

一揮而就傳千古

中國的書法到了王羲之的手中才算達到了登峰造極的境界,王羲之因此而被後人稱為“書聖”。他最著名的代表作是《蘭亭集序》。千餘年來,曆代的書法家、藝術家都一致推崇《蘭亭集序》為行書的始祖,直到今天它仍是人們臨帖習字的典範作品。有關王羲之作《蘭亭集序》的故事,在曆史上也常被人津津樂道。

公元353 年,殷浩二度北伐前秦失敗,王羲之也準備辭官退隱。那年的三月,正是初春時節,會稽一帶天氣晴和、風和日麗,王羲之看到國事日漸混沌不明,自感前途渺茫,心情十分苦悶。他終日枯坐在家中,想起自為官以來,國家內憂外患的局麵不但沒有改善,反倒越來越惡化,覺得自己的才能無處施展,報國無門,心情更加惡劣了。

一天,王羲之看著窗外的春景,心想:“我再繼續悲愁下去也是徒勞,與其這樣自尋煩惱,不如出外散散心。像這樣美好的景色,要是再邀來一些老朋友聚一聚、喝喝酒、吟吟詩,該有多好啊!”

想到此處,王羲之馬上攤開紙筆,準備寫邀請函,但是用什麽名目比較合適呢?總不能無緣無故地把客人給拉來吧!他想了一想,現在正是初春三月,就用“修禊”的名義吧。

中國的古俗,在三月上巳日——三月第一個巳日——這一天,人們會到河畔用河水洗去不祥。漸漸地,這一種習俗由宗教儀式演變為春光明媚下男女老幼的郊遊、宴樂。

一些達官顯貴們更是要趁此機會聚在一起高談闊論、飲酒賦詩,漸漸地這成為一種雅事。後來,人們就以三月初三這一天代替三月上巳。

王羲之正在埋頭寫信的時候,他的兒子王徽之看到了,便問道:“父親,‘修禊’是什麽意思?我不大懂。”

王羲之放下筆,對兒子說:“嗯,這個嘛,簡單地說就是一種儀式,通常在冬末春初的時候舉行,人們利用這種儀式驅除去年的壞運,迎接今年的好運。這種習俗在周朝時便有記載,由來已久了。你想不想和我一道去見識見識,順便再拜見一下你的伯伯、叔叔們?”

王徽之一聽可以出去遊玩,雀躍歡呼,便帶著興奮好奇的心情準備和父親一道去開開眼界。

三月初三這一天,王羲之帶著包括徽之在內的三個兒子與一些文人雅士,浩浩****地來到會稽山陰縣的蘭亭,謝安兄弟、孫綽兄弟,以及王羲之的叔父、內弟等均在此列。

王羲之領著大家祈禱。在祈禱儀式過程中,王羲之想到自己一介文人,既不能領兵驅逐異族、收複失地,又無力通過政治作為力挽狂瀾,扶大廈於將傾,如今連自身尚且不保,心中悲憤萬分。他在心中默默地禱告說:“多年以來,百姓沒過過一天太平日子,為什麽無辜的百姓要遭受這種罪呢?我不求自己的幸福,隻求天下能夠安定,讓百姓過幾天安穩日子吧!”

儀式完畢以後,大家便三五成群地聚在一起,喝酒聊天。王羲之的心情還沒有平複,躲在一邊獨自地喝著悶酒。

這時,一個人站起來說:“今天大家好不容易聚在一起,四周的景色又如此之美,我們不能辜負這美好的時光,何不每人作詩一首?要切合時令,也要符合我們今天聚會的意義。咱們不妨來個規定,如果哪一個人作不出來,每人罰他一大杯酒,大家覺得怎麽樣?”

這種提議對在場的文人們來說正中下懷,哪有不讚成的道理!於是,眾文士們紛紛展開紙張,磨墨的磨墨、拿筆的拿筆,有的人搔頭苦思,有的人一揮而就。

王羲之見大家興致勃勃,不好掃興,便也參與進來。

他首先作了一首四言詩。在這一輪賽詩中,有十一個人各作詩兩篇,有十五個人

各作詩一篇;前餘姚令

會稽謝勝等十六個人沒

有交出作品,當場被罰

了酒。

明代錢穀繪有《蘭

亭修禊圖》,描繪了這一

盛況。

等到罰酒的這一幕過去以後,大家就開始品評各人的詩,有人擊節讚賞,有人搖頭晃腦地吟哦,好一幅歡樂的場麵!

酒過數巡之後,又有好事的人提出意見說:“今天這一次的聚會實在是太難得了,又有這麽多的佳作,我們何不把這些作品都收集起來匯訂成冊,再請一位高手寫一篇記敘這次蘭亭集會的文章?不但有紀念性,說不定還會留名於後世呢!”

大家一聽都表示讚同。不過,找誰來作這篇序言呢?

這個人必須寫得一手好字,還要文筆優美流暢,否則,好好的一次集會,卻毀在文章上,豈不是大煞風景!大家想來想去,公推一位文筆好、書法更是首屈一指的人來做這件事,這個人不是別人,正是王羲之。

王羲之當仁不讓地接受了這個任務。他攤開紙,提起筆,趁著幾分酒酣耳熱的醉意一揮而就,寫下了名垂千古的《蘭亭集序》。這篇序言的全文如下:永和九年,歲在癸醜,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長鹹集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右。引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠亦足以暢敘幽情。

是日也,天朗氣清,惠風和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。

夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內;或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,暫得於己,怏然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨係之矣,向之所欣俯仰之間已為陳跡,猶不能不以之興懷。況修短隨化,終期於盡。古人雲:“死生亦大矣。”豈不痛哉!

每攬昔人興感之由,若合一契,未嚐不臨文嗟悼,不能喻之於懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。

後之視今,亦由今之視昔,悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。後之攬者,亦將有感於斯文。

這篇《蘭亭集序》的意思是:

晉穆帝永和九年,即癸醜年,暮春三月之初,名士們在會稽郡山陰縣的蘭亭聚會,到水邊進行消災求福的活動。許多有聲望、有才氣的人都來了,有年輕的,也有年長的。這裏有高大的山、險峻的嶺,有茂密的樹林、高高的竹子,又有清水急流,在亭周圍輝映環繞。

把水引到亭中的環形水渠裏來,讓酒杯漂流於水上供人們取飲,人們在曲水旁邊排列而坐。雖然沒有管弦齊奏的盛況,可是,一邊飲酒一邊賦詩,也足以痛快地表達各自埋藏在心中的情懷。

這一天,天氣晴朗,和風輕輕吹來。向上看,天空廣大無邊,向下看,地上事物如此繁多,借此放眼觀賞,開闊胸懷,窮盡視聽的享受,實在是快樂啊!

人們彼此相處,俯仰之間一輩子,有的人喜歡講自己的誌趣抱負,在房間裏和朋友麵對麵地交談;有的人借著自己所愛好的事物寄托情懷,不受任何約束,放縱地生活。盡管人們的愛好千差萬別,或好靜,或好動,不盡相同,可是又都有這樣的體驗:當他們對所接觸的事物感到高興時,自己所要的東西暫時得到了,就快樂而自足,竟不覺得衰老即將到來;等到對於自己所喜愛或得到的事物感到厭倦,心情隨著當前的境況而變化,感慨油然而生,以前感到歡快的事頃刻之間就變為陳舊的往事,仍然不能不因此感慨不已。何況壽命的長短隨著造化而定,最後一切都化為烏有。古人說:“死和生也是件大事啊!”怎能不悲痛呢!

每當我看到前人發生感慨的緣由,如果碰到和我想法一樣的,我總是麵對著他們的文章而嗟歎感傷,心裏又不明白為什麽會這樣。我本知道,把生死同等看待是荒謬的,把壽命的長和短等同看待也是虛妄的。後人看今天,就如今人看以前一樣,可悲啊!因此,我將當時的人與詩記下,即使時代變了,人們的思想情趣依舊。後人也將同樣有感於這些詩文。

這篇《蘭亭集序》字字珠璣、雋妙雅逸,它打破成規,另辟蹊徑,不落窠臼,是一篇膾炙人口的優美散文,無論繪景抒情還是評史論誌,都令人耳目一新。

不過,《蘭亭集序》的更大成就在於它的書法藝術。全序共有二十八行、三百二十四個字,凡遇重複的字,全用不同的寫法。其中以“之”字最多,共有二十個。也就是說,光是“之”字就有二十種不同的神韻。這樣的序言,除了王羲之,還有什麽人寫得出來呢?

《蘭亭集序》雖然是王羲之在醉意正濃時隨興完成的,但卻寫得十分傳神,有如神助一般,就連王羲之自己也覺得十分得意。酒醒之後,王羲之看到自己竟然寫了這麽好的一幅字,感到十分意外,於是又拿起筆來想要再寫一遍,但是試了好多次,都比不上之前的那幅。因此,王羲之對這一篇《蘭亭集序》視若珍寶,常常拿出來欣賞。

“蘭亭修褉”因《蘭亭集序》而傳為美談,而《蘭亭集序》更是成為了膾炙人口的佳作,傳誦至今。古今不知有多少名人雅士臨摹過它,很多帝王將相都想一睹真跡,由此也產生了很多有趣的傳說、曲折的故事。