致謝

要完成一部這樣的著作，必然會欠下一堆人情債。五年前，在構思《失信：全球公共衛生體係的崩潰》之初，正當我不知從何著手之際，很多人無私地伸出援手，向我施以建議、協助和支持，直到成書。感激之情激**在胸懷！

在此，我要特別對兩個同事群體表達我最衷心的感謝，沒有他們，就不會有這本書的麵世。首先，我很榮幸從1988年開始在《每日新聞》編輯部工作，在當時的總編托尼·馬洛及其管理團隊成員夏洛特·豪爾和霍華德·施耐德的帶領和指點下，我的事業蓬勃發展。我也很幸運能有支持我的責任編輯和同事們，他們是：萊斯·佩妮、萊格·蓋爾、梅西·凱曼、德勒·歐洛傑、提姆·菲爾普斯、羅伯特·庫奇、裏奇利·奧克斯、維奧雷爾·弗朗雷斯、德爾西亞·裏克斯、喬伊·多爾曼，以及在華盛頓公園大道2號和《每日新聞》圖書館的其他同事們。當然，還有每當我為《每日新聞》問題和洛杉磯方麵叫板時，一直與我並肩作戰的雷！

在《每日新聞》工作期間，我—以及我的讀者—享有獨特機遇，能獲取一些全球公共衛生事件的第一手資料，比如印度和中非的鼠疫、西伯利亞的期望壽命下降、華盛頓和日內瓦的政策辯論，以及在紐約貝爾維尤醫院病房裏垂死的結核病人。我知道，以英語為母語的國家裏，很少有新聞機構能像《每日新聞》一樣，在全球範圍內廣泛派駐記者追蹤公共衛生事件。我也很感謝《每日新聞》的讀者，他們多年來一直對我們的報道給予肯定並積極傳播，盡管我們報道的是與他們毫不相幹的遠在他國的陌生人為生存而掙紮的故事。而很多新聞機構卻誤以為美國人沒有惻隱之心，認為他們對烏幹達患有艾滋病的工人、烏克蘭的妓女和印度的貨車司機等這些底層小人物的艱辛生活毫無閱讀興趣，甚至漠不關心。感謝《每日新聞》及其讀者們，力證了這些看法的無知和誤解！

其次，我要衷心感謝本書的幕後功臣—三位才華橫溢而勤勉的女士：艾米·本傑明、吉爾·哈努曼和艾迪·葛威尼斯。由於近十年來長期使用電腦，技術又不嫻熟，我的肌肉拉傷反複發作，斷斷續續折磨著我，打字是不可能的了。哈努曼和本傑明就是我的手指。一路走來，她們給予我很多無價的啟發，單把她們歸為打字員就太屈才了，稱其為具有敏銳洞察力和旺盛精力的編輯都毫不為過。盡管有時會有分歧，但我仍然感謝她們二位在此書撰寫過程中堅持不懈地突破自我。在本書最後的攻堅階段，凱西·戴爾蒙德也施以援手，在此一並表示感謝。

葛威尼斯曾與我共事製作廣播紀錄片，後來離職攻讀圖書管理的學位，並成為國內頂尖的檔案管理研究者。她在百忙中還幫我為本書充分挖掘檔案信息。不得不承認，美國公共衛生相關的檔案陳舊混亂，若沒有她孜孜不倦地查閱資料，第四章中的大部分數據還是塵封於世。同時，葛威尼斯也想借此機會對協助她的同仁表達謝意，尤其是：明尼蘇達州衛生署的布迪·弗格森，加州大學伯克利分校公共衛生學院以及生物科學與自然資源圖書館的谘詢員們，都市研究所、美國疾病預防控製中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）的桑迪·史密斯。

我要同時感謝以上三位女士的家人及親友，感謝他們沒有抱怨我過多占用她們的時間。我還要感謝聯邦快遞，確保了我們往返於紐約、奧克蘭、門多西諾、西雅圖和博爾德等地的幾乎所有行李都能按時送達。

我要感謝部分機構和個人，給我們的研究提供了特別幫助，如紐約醫學科學院、紐約州和紐約市衛生署、世界衛生組織、美國疾病預防控製中心、國立衛生研究院艾滋病研究中心和聯合國艾滋病規劃署等。我還想特別感謝彼得·皮奧特、戴維·黑曼、溫蒂·韋希海默、馬格達澤塔·格勒姆斯卡、安東尼·福奇、比爾·保羅、吉姆·萊杜克、吉姆·休斯和鮑勃·霍華德等同事。

還有很多人為我提供了在互聯網安全中心和韓國國家情報院工作時的方便，對第三章和第五章的成稿助益極大，出於保護原因這裏就不列名感謝了。我還要感謝身處美國的默裏·費什巴赫，美國全球健康聯盟的吉姆·史密斯，及其同事—《科學》雜誌社的理查德·斯通，英國急救醫學協會的羅伯特·施泰因格拉斯，科尼島醫院的雷吉娜·納波利塔諾和霍華德·科恩，波士頓兒童醫院的艾德·奧盧爾克、萊爾·康拉德和艾利克斯·謝洛科夫。我要感謝國外卓越的同行為我提供了翻譯協助：第比利斯的伊拉克利·戈戈裏什維利、塔林的卡琳·科爾杜、聖彼得堡的艾琳娜·弗洛娃、基輔的瓦蒂姆·貝洛戈洛文、布拉格的佩特拉·法蘭克娃，以及許多沒法一一列名感謝的其他人。在這些地區的專業同行中，尤其要感謝無國界醫生組織的布裏格·賴利、奧德薩瘟疫站的尤裏·博先科、亞特蘭大-第比利斯衛生合作署的阿爾齊·科巴拉澤、聖彼得堡衛生部的維克多·阿法納西、藥物濫用預防中心的格裏戈·裏拉蒂舍夫、聯合國兒童基金會的阿拉·索洛維奧瓦、伊萬諾夫研究所的愛德華·科倫貝格、人口與人類生態學中心的鮑裏斯·裏維奇、美國工業衛生協會的索納·斯特巴諾娃、美國國際開發署莫斯科分局的艾琳娜·古雷維治、莫斯科公共衛生中心的尤裏·科馬洛夫和美國工業衛生協會在莫斯科和基輔的同仁。

我要特別感謝孟買的蘇巴斯·希拉。

我要對剛果民主共和國的幾位科學家、醫生和翻譯們，尤其是譚峰·穆言貝博士表達深深的感激。但考慮到當下剛果內戰的局勢，恐怕此時我的一番美言會給他帶來更多的傷害。我勇敢的朋友，希望紮伊爾將迎來和平和正義，祝你好運！

當然，還要感謝本書在亥伯龍出版社編輯期間來自利·哈勃的大力幫助。

感謝我的家人和密友喬舒亞·萊德伯格、佩奇·漢博格、史蒂夫·沃林斯基、菲爾·李、邁克爾·埃德富、瑪麗·威爾森、道格·福斯特、D. A.亨德森、喬恩·科恩、艾德·伯克律師、前實習生羅伯特·斯塔克曼、約翰·默裏等人，你們給我靈感和鼓勵，感謝你們與我分享對本書的看法和反饋。

最後，要特別感謝我的好友和代理人夏洛特·希迪，沒有他不知疲倦的支持和幫助，就不會有本書的成型。夏洛特，你那些不緩不急的電話，真的幫我度過了這個宏大工程的決勝時刻！