下午5時30分的街頭教堂

趁著太陽還沒落山，我采訪了東帕洛阿托市政府附近的基督教堂，因為聽說這個教堂的停車場也有蝸居在拖掛房裏生活的人家。

停放在路邊的拖掛房與其他機動車一樣都屬於違章停車。另外，拖掛房裏雖有廁所和淋浴，但顧慮到這裏沒有水源和下水道，每天還是不能正常使用。因此，教堂對外開放了停車場和廁所，讓住在拖掛房裏的家庭安心生活。這項活動的名稱是“安全停車倡議”。

在教堂的停車場，我采訪了全家人和一個婦女朋友共六口人一起生活的埃迪·亞莫內拉。

——這輛拖掛式房車裏住了幾個人？

亞莫內拉：三個大人和三個孩子，一共六個。這個婦女懷孕了，也沒房子住，就跟我們住在一起了。

——從什麽時候開始住在房車裏的呢？

亞莫內拉：去年10月，本來合租過一間小屋，那間房沒有淋浴，隻有廁所。剛租的時候900美元，後來漲到了1300美元，我們付不起了。小舅子知道後把這個房車賣給了我們。

——工作呢？

亞莫內拉：我妻子是接送殘疾兒童的麵包車司機，每天工作4小時，一周是20個小時。我是機修工，下班後跑Uber（“優步”出租車）。妻子再幹點其他零活兒，我們倆每月能掙到2700美元。

——你們怎麽睡呢？

亞莫內拉：我和妻子、小學四年級的女兒睡在裏邊的**，5年級的兒子和朋友住睡在這兒的沙發上。

——廁所和淋浴怎麽辦？

亞莫內拉：車裏也有廁所和淋浴，基本不用。因為我們可以用教堂的廁所。我們是YWCA的會員，淋浴可以用他們的，但是必須付費。

——給水和排水呢？

亞莫內拉：去房車站，給水和排水都行。25美元可以給滿一箱水（作者注：美國有許多為房車給水和排放汙水的場所）。

——雙職工每月能掙到2700美元，為什麽還住在車裏呢？亞莫內拉：1998年剛來東帕洛阿托的時候，這裏的房租很便宜。廁所和淋浴都有的房子才500美元左右。可是，臉書來了，亞馬遜來了，一樣的房子現在是1500多美元，雙床的大房要2500美元。我付不起那麽多錢。

——來這個教堂停車場的經過？

亞莫內拉：我被市政府警告過一次，他們說停在路邊按違章停車處理。其實，停車不超過72小時不算違章。如果被警察拖走的話，必須支付2000美元的拖車費。我連房租都交不起，當然沒錢交罰款了。

就在我走投無路的時候，教堂把停車場借給了我。因為我們有孩子，而且我煙酒不沾。教堂首先為孩子著想。

——六個人擠在這麽狹窄的房車裏不難受嗎？

亞莫內拉：有點累。但是，妻子每天幹幾份工作，大半時間不在家，隻是回來睡覺。我也是一樣，所以問題不大。

——到外地選個房租便宜的住處呢？

亞莫內拉：如果搬到薩克拉門托和斯托克頓那邊，房租也許能便宜一些。但是，掙錢也就少了。假如我把家搬到了斯托克頓，還要回到這兒來上班。這樣一來，我覺得還是住這兒好。

——老家墨西哥怎麽樣？

亞莫內拉：墨西哥的情況誰都知道，社會治安惡劣，住在那兒也不少花錢。在這兒雖然生活在車裏，那也比墨西哥強得多。

——想過對孩子的影響嗎？

亞莫內拉：孩子在外麵玩，沒關係。實際上這個地方雖然小，可是生活必需品一樣都不缺，還能上網，有電視和DVD，還有微波爐、淋浴器，早上能喝上咖啡。如果說還有不踏實的地方，無非是小孩子受人欺負的問題。那些有房住的孩子經常欺負住房車的孩子。

別人要給房東交租金，可我住的是自己的家，用不著給誰交錢。有吃有穿，一家人都在這兒。孩子們的事兒，沒什麽了不起的。

——將來呢，有什麽理想？

亞莫內拉：我就想有個安全可靠的停車場，能夠停放我這個“家”，還想過上像樣的家庭生活。