希望的曙光

生活在邊境地區的部族在看不到出路的黑暗中掙紮,變化中的原住民意識是部族發展的一線希望。

豎立在塞爾斯路邊的“MONDOS”是一家飯館的招牌。這個用各種建材拚搭起來的窩棚,經營的是墨西哥風味的卷餅和玉米餅等傳統小吃,八年前開業以來一直深受當地人的歡迎。

店主馬爾曼多·岡薩雷斯,多年在外地從事協管員工作,為生活困難者提供服務。他這次返鄉的原因出於對家鄉的眷戀。他的母親、祖母和曾祖母都當過廚師,他之所以做起餐飲生意,主要是她們熏陶的結果。

“我回家後一直想幹點事情。想到自己的家族傳統,覺得餐飲行業挺適合我的。”

他當初的願望就是回家,至於生意能否幹成,他也沒有十足的把握。東拚西湊簡單搭起了這個窩棚,也是因為他不想有過多的投入。結果開業以後雖然談不上買賣興隆,卻也經營得風生水起。

“這裏也完全可以做成生意。”這是岡薩雷斯得出的結論。

其實,這家飯館的開張營業還讓人重新意識到一個常理,即通過雇用員工,讓錢在區域內部周轉的重要意義。岡薩雷斯的飯館每天雇人幫忙的時間隻有一兩個小時,臨時工掙的錢雖然不多,但他們拿到現錢後開始到當地的其他店鋪消費。最初雇來幫忙的人隻有一兩個,隨著用工的增加,落在當地的錢也逐漸多了起來。

受到岡薩雷斯的啟發,一些居民開始摩拳擦掌,躍躍欲試。

塞爾斯的街頭依然顯得那麽悠閑,不時冒出幾家咖啡館、充氣式兒童樂園之類的小型商業設施。城市經濟尚屬於微循環階段,發展速度遲緩。毫無疑問,亞馬遜電商在這裏創辦的物流中心經濟效益最好,而區域內資金循環的“飛輪效應”也在逐漸顯現。

學校教育也正在改善。

巴博基瓦裏學區的教育長莫麗斯繼續完成前任教育長推行的責任製改革,努力改善原住民部族教育的現狀,首當其衝的是改善教師待遇。

十年前,小學生的出勤率低至70%,還有許多孩子經常逃學。教師對這種現象放任不管,學校裏也從來沒有規定過教學標準。學生在教室裏亂寫亂畫,窗戶上找不出一塊完整的玻璃。

“教師不把孩子放在心上,孩子們也沒有意識到學校是屬於自己的。”

前任教育長和莫麗斯發現教育崩潰的關鍵在於教師質量。於是,他們分段提高招聘教師的工資待遇。從最近的圖森市到托赫諾奧哈姆部族保留地驅車一個半小時,包括往返路途和在校工作,一天占用教師的時間超過12個小時。本來環境就十分艱苦,如果薪金偏低,更沒有優秀人才願意到這裏工作。

亞利桑那州的教師平均年薪為3.4萬美元,而莫麗斯剛到這裏上班時遠沒有達到這個平均數。自從有了聯邦政府的補貼,一個大學剛畢業的教師,他的起薪已經提高到5.16萬美元。單就起薪而論,這裏的教師工資在亞利桑那州是最高的。為解決教師上下班的問題,學校還專門開通了wifi覆蓋的通勤巴士。

巴博基瓦裏學區的一係列舉措收到了明顯的效果。

十年前70%的小學出勤率如今上升到92%。高中畢業後誌願上大學或高等專科學院的學生達到畢業生總數的80%。為了解決年輕人因為不適應城市生活而重返部族的問題,學校還專門為那些在城市裏讀大學的部族學生配備了心理輔導員,選擇升學的大部分青年終於能夠堅持到畢業了。

“出勤率上去了,說明在孩子們心裏上學已經是一種樂趣。孩子們開始感受到老師處處都在替他們著想。”莫麗斯說。

孩子的思想意識也出現了變化。

17歲的蘇吉·格爾希亞就讀於巴博基瓦裏高中,她準備高中畢業後到華盛頓特區的高等院校攻讀刑事司法,立誌在托赫諾奧哈姆族保留地當一名專門偵破殺人案的刑警。據她說,有不少原住民婦女失蹤案最後都沒有破案,她想通過破獲這些刑事案件,為當地的發展貢獻一分力量。

“我的父母和爺爺奶奶,由於曆史的原因都放棄了上學的機會。我們這一代人也曾有過令人傷心的過去。不是有人認為土生土長的美國人不像其他民族的人那麽優秀嗎?可是,現在不一樣了!幾乎所有同學都下定決心,高中畢業後繼續上大學。我一定要堅持上完高中,絕不半途而廢,等到大學畢業後,我也要過上好日子,給這裏的年輕人做出榜樣。”

與她在一起的三個高中同學也都想上大學。

我不知道這些孩子們能不能頂住外部世界的巨大壓力,想不想回鄉報效部族,但我知道,一個國家和社會不可能在一夜之間改弦易轍。當這些孩子們畢業歸來,構築進步與傳統和諧的時代文明之時,不正是托赫諾奧哈姆族重現“沙漠人”曾經有過的輝煌之日嗎?盡管一切都還需要時間,但是,除此以外別無希望。

第十四章 高新企業VS流浪漢矽穀裏的貧民區

全球高科技創新產業的中心——矽穀。

這裏是世界首屈一指的高科技產業基地,蘋果、穀歌、臉書等高新技術企業將總部設在這裏。

然而,在這群星薈萃的矽穀一角,另有一個與矽穀形象極不相稱的城市——東帕洛阿托。

現在就讓我們透過這裏的日常生活,了解這個渴望成為矽穀卻又被矽穀愚弄的城市吧!

從舊金山到聖約翰,斜穿海灣地區的矽穀大動脈——美國101號國道。

剛好在裏程過半的地方離開主路,從宜家、家得寶等商家雲集大型購物中心旁邊經過,繼續向北前行1千米,一家外表黃燦燦的平房餐館映入了眼簾。“Taqueria La Cazuela”是桑切斯夫婦經營的墨西哥風味餐廳。

飯館周圍栽種的鮮花五彩紛呈,給破舊不堪的街區增添了幾分豔麗。輕風從露天的就餐區吹過,令人神清氣爽。