邊境的堂吉訶德
“關於特朗普，您怎麽認為？”
“還是支持他的。因為咱說什麽也不能支持反方（自由派）。本人倒是覺得他這個人真的愛這個國家。”
“那道牆怎麽說，有意義嗎？”
“一定程度上還是管用的吧！院子有圍牆，有人在門房裏看著，誰也進不到院子裏來。那麽，出門買東西的當口兒怎麽辦？一個道理，看家護院唄！”
“這麽說，您信任這個總統？”
“信任是自己爭取到的，不是別人給的。現如今，他自己說過的話正在一步步兌現。所以，從大家這裏籠絡到了人心。”
“您再談談非法移民？”
“這個國家對世界的付出太多了，幫助了許多人。這是值得自豪的。可是，不管是誰，都把他請進門來，這就不對了！這麽多年，本人一直是搞建築的，可是非法移民一來，工資降低了。工資少了不說，稅金可沒少交。美國人的生活水平本來挺高的，可是現在，政治家把標準降低了。”
“這就是特朗普獲勝的動力吧？”
“搞壞這個國家的應該是Political Correctness（政治正確），咱們都是大好人。比如我平時說話有可能得罪了你，你發火了會打我嗎？會豎起中指從此不理我嗎？可是現在人家發話啦，這種話不能亂說，會傷透人心的。咱脖子上刺的那幾個字母是什麽意思，明白嗎？就像我破壞了你的情緒一樣，你也破壞了我的情緒。這才叫作生活嘛！大家總該接受了吧？”
“政治正確為什麽發展到這個地步呢？”
“自由派的哭聲太高，保守派的朋友害怕了，閉嘴了。這麽說不行，那麽說也不行，等於被人貼上了歧視主義分子的標簽兒。至於當事人具體都幹了些什麽，沒有人過問。”
“對上屆的奧巴馬政府，您如何評價？”
“直說吧，真沒什麽可說的。可是他執政的那八年就沒犯過錯兒嗎？街上的抗議遊行一次都沒發生過？這要是換成特朗普，肯定會被人罵，那家夥幹過的事兒全都不對！前幾天，在臉書上看到自由派活動家上傳的照片，照的是隔離牆裏麵的孩子，指責特朗普政府的‘零寬容’政策。不過，一看照片的日期，原來是奧巴馬任期內拍的。幹出這種事兒的蠢貨，難道不是你們那一派的混蛋嗎？不管怎麽說，這個問題很難解決，屬於意識形態的問題。大家不是右就是左，沒有中間道路可走。”
加利福尼亞大學黑斯廷斯法科研究生院的法律學教授約翰·C.威廉姆斯在寫給《華爾街日報》的文章裏指出，自由主義政治家和商界精英認為自己是世界公民。青年精英裏甚至有人否定國家這個概念。另一方麵，像弗裏這樣屬於工人階級的白人為自己身為美國人而感到自豪，不怕別人把這種自豪感的根源認定為“白人占據多數的美國”。
特朗普的功勞之一是讓白人把自己的積怨全部發泄出來。再看他提出的政策，有許多是為了維持白人現有的多數派地位。
今後，包括亞洲血統在內的非白人比率將有所增加。在這個過程中，要求構築邊境牆的聲音無疑會進一步增強。
威廉姆斯繼續說：“問題不在於人種，而在於可持續性。學校、醫院、監獄……到處人滿為患，但錢是咱們這些納稅人出的。每年用在非法移民身上的錢有1300億美元。這怎麽行啊！”
據美國移民改革聯合會（Federation for American Immigration Reform）公布的數字，聯邦政府、州政府和當地政府應對非法移民的成本達1349億美元（“The Fiscal Burden of Illegal Immigration.2017”），非法移民的納稅額估算為189億，兩者相抵後，政府的負擔額為1160億美元。這筆開支是多是少也許存在爭議，但是，納稅人的憤怒心情是可以理解的。
從邊境的監控點出發半個小時後，回到弗裏的家，我用溫水洗了洗臉和手。襯衫上全是泥點，髒得一塌糊塗，心情卻從異乎尋常的邊境回到了現實社會當中。我無意中發現牆角豎著一支12號口徑的霰彈獵槍。一問，說是用來自衛的。
“發現毒販子的場合，您用什麽辦法對付？用槍嚇唬他們？”
“不用、不用！發現毒販子的時候，我們四個人一組分開行動，南北夾攻。我方雖然也有武器，但絕不能用槍指著對方。實際上，在八個武裝人員的包圍下，對方也隻好認栽。即便他們跑了也沒關係，因為他們一旦和向導走散，要麽迷路後束手就擒，要麽主動過來投降，沒有別的出路！”
“交給邊防警備隊之後呢？”
“一般是驅逐出境，可他們轉身又回來了。”
“以前發生過戰鬥嗎？”
“沒有。用句咱們的行話，目前的情況就是一場‘Soft War’（軟戰）。販毒團夥明白什麽是得失。即便我們查獲了毒品，他們還是有的賺。不過，情況正在發生變化。老子親自查過，現在帶槍的毒販子越來越多了。前些日子，他們從4英裏（約為6.4千米）開外的地方，向邊防警備隊連開4槍。結果電視台隻報道了30秒，又立刻轉到了拆散移民家屬的話題上——我說過，拆散家屬隻是事情的半個真相。據本人估計，咱們非和那幫家夥交上火不可，隻是時間問題。”
“那邊的人肯定認識你，對吧？”
“說起來挺有趣的。有一次老子發現灌木叢裏躲著兩個人，結果他們指著老子喊：‘電影！你不是在電影裏嗎？’原來他倆看過《販毒之地》那部紀錄片。那些人認識我，每年都過來嚇唬兩回，說要把老子‘大卸八塊’什麽的。”
“您打算幹到什麽時候呢？”
“隻要有兩件事出現，老子立刻就不幹了。一件是咱覺得邊境戒備森嚴的時候，另一件是老子死了。不過，從明天起，這段時間咱不在家，去加利福尼亞州參加女兒的婚禮。”
弗裏守護的這段邊境是50英裏（約為80千米）寬的山嶽地帶。在長達3000多千米的邊境線上，這裏隻不過是一個點。在我的心目中，蒂姆·弗裏的形象與麵向風車巋然屹立的堂吉訶德之間可以畫上等號。隻不過，這是他挺身戍邊的生活常態，是他人生道路的真實寫照。
第二章 邊境vs“擺渡人”蒂華納：“地下交易”泛濫的城市
距離美國的聖迭戈近在咫尺的墨西哥西北部邊境城市——蒂華納。
一座產品以出口美國為主的工廠雲集的工業城市。
這裏還聚集了許多麵向美國的販毒分子和非法移民，以及招攬美國人的妓女，因而成為遠近聞名的“地下交易”集散地。
在這座欲望與貧困相互裹挾、可稱為資本主義化身的城市裏，采訪組遇到了一個組織偷渡美國的小夥子，和一個為生活所迫而賣身的婦女。
在美國海關邊境保護局（CBP）的調查結果裏，我看到2017年流入美國的人員情況。最為典型的一天，分別從陸路、海路、空路入境的人數總和為108萬，其中徒步和乘車越境者約為70萬。這一天進口到美國的產品相當於65億美元。GDP（國內生產總值）和消費能力位居世界第一的美國，其吸引全世界的人流和物流的規模，從這組數字中可以略窺一斑。
與這個巨大“黑洞”為鄰的墨西哥蒂華納也是各種貨色一應俱全。邊境工廠的產品、來這些工廠求職的工人、途徑墨西哥流向美國的毒品、逃離本國貧困和暴力的中南美洲非法移民，還有那些勾引男人的妓女們……
2018年9月的一天，采訪組在蒂華納市內約見了一位名叫埃德亞魯多的男士。
在美軍服役的軍人裏也有一些外國人沒有取得美國的國籍，隻持有永居權，即“綠卡”，其中有人因為在服役期間犯罪而受到驅逐出境的處分。退役後失去了永居權，被迫返回原籍。埃德亞魯多便是其中一位被驅逐出境的老兵。
在反映監獄生活的電影《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）裏有一個奇怪的囚犯，隻要有人需要，卷煙和大麻之類的東西他都能搞到手。而我要采訪的埃德亞魯多也和這個囚犯差不多，在蒂華納神通廣大，無所不能。
我請他幫忙介紹一個“Smuggler”——將企圖偷渡到美國的非法移民送過邊境的所謂“擺渡人”。我當時準備提出的問題是非法移民如何越境、特朗普上台後偷渡客是增加還是減少？
來到約好的飯店，我以為對方一定是個身強力壯的俠客，沒想到跟著埃德亞魯多一起來的是個稚氣未消的小夥子。