即將消失的部族保留地

采訪組離開邊境的那扇生活之門，坐著霍塞的車，沿著邊境線一路向西。左側的隔離牆和路障綿延不斷。汽車在坑坑窪窪的幹枯河道上穿行，大約在20分鍾後，隔離牆不見了。眼前出現一座半高不高的岩石山，乘車無法翻越這個天然要塞。

美墨邊境全長超過3000千米，沿途不乏蒂華納和聖迭戈之類的大城市，然而絕大部分地區人煙稀少。即使把牆築起來也難免有人越牆而過或者從地洞裏鑽過去。所以，除了為後代刻下一段曆史的見證，築牆是沒有意義的。

環視周圍，發現一種名叫“Tepary Bean”的野生菜豆。據說這種菜豆耐熱耐旱，曾經是“沙漠人”不可缺少的蛋白質來源。

在部族生存的這個區域，每年七八月間，雷雨夾雜的風暴從天而降。雨水淹沒道路，人們無法出行，部族的祖先們便在這個季節裏利用雨水人工栽培菜豆。這種菜豆在發芽階段要求土壤水分充足，一旦發芽便開始瘋長，在幹燥的環境裏也能結果。於是，菜豆便成了托赫諾奧哈姆族幾千年來在索諾拉沙漠裏生存的救命糧。

他們還把沙漠裏的花草作為草藥，用來煮水泡腳治病、泡茶養生。自然環境雖然特殊，但他們因地製宜，以行之有效的方式奠定了農業基礎。從這個意義上說，有點類似於日本的大山深處。在這個豐富的自然環境裏，托赫諾奧哈姆族的人們漸漸有了自己獨特的語言，並且培育出舞蹈和音樂等民族藝術的花朵。

其實，托赫諾奧哈姆族的傳統生活在悄然消逝，這個古老的民族已經從內部開始逐漸瓦解。

開誠布公地說，這個部族的問題根源在於貧困和依賴。

讓霍塞感到自豪的是，美麗的索諾拉沙漠一如既往，將大地的恩澤源源不斷地奉送給托赫諾奧哈姆族的人們。然而，這片遠離繁華的都市、沒有就業可言的邊境地帶，已經被經濟發達的美國社會徹底拋在了身後。失去勞動欲望的人們要麽坐等救濟，要麽嗜酒成性，還有不少人陷入美式快餐的生活怪圈患上了糖尿病。

看看部族的經濟指標，他們的慘淡生活一目了然。

據“美國社區調查”（American Community Survey）統計，2012年～2016年托赫諾奧哈姆族的失業率為28.2%，為同期全美失業率7.9%的近4倍，比其他原住民保留地的平均值高出1倍以上。許多人找不到工作，勞動參與率為52.5%，低於全美平均值10個百分點。家庭收入的中值為25430美元，是全美平均值的2/3，貧困率也相應達到了45%。

“這些都是我們必須解決的問題！”霍塞手握方向盤說道。