從貧困和暴力中解脫出來

73歲的霍塞·梅魯齊亞德斯·貝拉斯科從越戰即將結束的1972年起在陸軍服役六年。他是應征入伍的。1973年尼克鬆政府下台之前，美國實行征兵製，結果他被拉了進來，服役的地方是負責武器彈藥等研發的陸軍武器科。

霍塞在軍隊效力六年，然後回歸普通市民的生活。被驅逐出境的原因是打架鬥毆。遣返令上寫道：“2012年12月29日，因使用武器行凶，被洛杉磯地方法院判決有罪。”但是，霍塞說自己是冤枉的。

“我手裏沒拿武器，而且，我並沒有接受有罪判決。”

“可是，文件上就是這麽寫的。”

“這不符合事實，證據不充分，法官明明對我說的是‘您可以回家了’。可是移民局的人偏偏忘了撤銷我的犯罪信息。所以，國土安全部的人來了，那次連我在內，一共逮走了五個人。”

“您是說他們抓錯人了？”

“是的！他們說‘因為您有犯罪記錄，所以，必須請您滾回墨西哥去。’我想在法庭上跟他們據理力爭，可是這種事在墨西哥也休想辦到。請律師需要錢吧，可我沒錢，我們家也沒有。”

“真的？”

“真的！因為我被遣返回國，軍人的福利待遇被砍去了一大半。我有糖尿病，需要打胰島素，錢都是我自己出的。這個國家對年齡的歧視相當嚴重。像我這把年紀，回到了墨西哥也沒有地方雇我啊！”

後來，我向熟悉移民法的律師谘詢過霍塞的案例。據律師說，大概率是因為他當時沒有提交撤銷犯罪記錄的申請。因此，國土安全保障部根據犯罪記錄走完了遣返回國的全部程序。如果是這樣的話，應屬於本人失誤。至於非法移民的問題，涉及當地政府和州政府的海關邊境保衛局（CBP）、移民海關執法局（ICE）等部門，情況確實複雜。

“我掉進了這個體係的裂縫裏……”霍塞這麽說，為自己命運不濟唉聲歎氣。但是，這是一場因為本人對政策法規和執行機關缺乏了解惹下的禍，在移民中間不了解這類政策的人並不少見。

還有，霍塞也沒有辦理過申請美國國籍的手續。據他本人說，參軍時曾聽到負責征兵的軍官介紹，入伍後等於自動獲得了美國國籍。實際上對此深信不疑的人似乎也大有人在。而現實情況是，如果本人沒有提出申請，一切都無從談起。如果加入了美國國籍，即便持刀行凶也隻是將肇事者關進監牢，而不會受到驅逐出境的處罰。

他至今還沒有見過自己被驅逐後出生的曾孫。如果說是因為愚昧無知惹下的禍也隻能自認倒黴，可是，如果霍塞講述的情況屬實，那麽，這口氣實在令人難以咽下。

再來說說“邦卡”發起人海克塔的情況，他現在已經從貧困和打架鬥毆中掙脫出來了。

海克塔7歲來到了美國，是在洛杉磯的康普敦長大的。康普頓是洛杉磯市中心與長灘市之間的一個區，高犯罪率和黑社會團夥之間的火拚，讓這裏臭名遠揚。如果看看有關“嘻哈組合”（Hip-Hop）的傳說和美國西北航空公司的傳記電影《衝出康普頓》（Straight Outer Compton），對當地烏煙瘴氣的場麵便可一目了然。殺人、搶劫、販毒……除了本地人，誰也不敢靠近這個邪惡勢力猖獗的康普頓。但是，窮困潦倒的移民家庭沒有選擇居住地的權利，最後必然流落到低收入人群聚集的康普頓。

“走進軍隊是因為我崇拜GI-jo（動漫片裏美國特種部隊的士兵形象）。再說，如果我賴在康普頓不走，早晚得死在那兒，或者正在蹲大獄，或者墮落成不折不扣的吸毒犯。在部隊服役保證我能夠加入美國籍，所以我想趁這個機會離開那個鬼地方。”

參軍後，海克塔被分配到陸軍，在大約六年的軍旅生活裏，他去過的陸軍基地有北卡羅來納州的布拉格堡、得克薩斯州的布利斯堡、路易斯安那州的波爾克堡等。

“我沒有上過戰場。但是如果需要，我哪兒都敢去，為國家而死的覺悟咱還是有的。”

不幸的是，他在2001年卷入的那次槍擊事件讓他的人生黯然失色。盡管沒有人在槍擊中受傷，實際開槍的似乎也不是海克塔，可他還是認罪了，被判處三年有期徒刑。刑滿釋放後的2004年被送回了墨西哥。

“那件事的詳情我不想多說，判決書上寫著是我幹的，這就足夠了。”

不同的年月和不同的人，參軍的理由也不盡相同。有人為了獲得美國國籍，有人為了攢錢上大學，也有人想找份好工作，還有人想趁著在空降師服役的機會飛遍世界……但是，如果得知入伍後還有軍方提供國籍的政策，估計會有一大半的移民報名參軍。